রিক্সা করে ফিরছিলি তুই সন্ধ্যেবেলা
বললি ফোনে বই কিনেছিস; পড়তে দিবি
শহর জোড়া ক্যাকাফোনি সাক্ষী ছিল
চৈত্র সেলের রূপোর হারে স্বর্গ ছুঁবি।

রাত গভীরে আধখোলা বই টেবিল জুড়ে
পেপারওয়েট সাক্ষী ছিল অন্ধকারে
চাপা গলায় বকছি তখন ইচ্ছে মতন
ল্যাম্পপোস্ট আর নির্জনতা মাতাল করে।

চুলের ক্লিপটা দাঁতে চেপে বললি ফোনে
বই কিনেছি শুধু তোর জন্যেই, বিশ্বাস কর
সাক্ষী ছিল দেওয়াল ঘড়ির সেকেন্ড কাঁটা
মনে তখন উথাল পাথাল ভাইরাল জ্বর!

নীল শাড়িটা; ওটা দক্ষিণাপণে কিনলি তো তুই!
তোকে আমি ছুঁতেও পারি অনেক রাতের অতল
মাপে
পাশে বসিস গল্প করিস; ছ'তারিখের সিঁড়ির মত।
সাক্ষী থাকে সেই গিটারিস্ট নীচের ধাপে।
অতো রাতেই হিসেব করি; তিনশ নেবে
বাক্সে দুশো, একশ আরো কুলিয়ে যাবে।

এই মাসে নয় পড়তে গিয়ে ফিরব হেঁটে
সাক্ষী তখন থাকবে কে বল! চুল দাড়িটা ফেললে
ছেঁটে!
বলিনি যেন! দেখি তোকে গভীর রাতে
দেখতে পেলাম.. একটু দেরীতে আসলি যখন
কেরালা কটন আঁচল ঢেকে বইদুটো কে
সাক্ষী ছিল, ঠোঁটের পাশের ছোট্ট ব্রণ।

হিসেব টাকায় কলেজ থেকে কলেজস্ট্রীটে
দু'নম্বরটা কিনেই নিলাম রোদ দুপুরে
লস্যি আর আমপোড়া রা সাক্ষী ছিল
ট্রাম লাইনে রোদমাখা দিন তুষার ঝরে।

আমি জানি, বইদুটো তোর পাশেই রাখা..
এইটা তোর রিপিট হবে জেনেও, দিতে ইচ্ছে
নাম লিখিনি। জানি এটা গিফ্ট হবে ফের
ঝড়া চুল আর ইয়ারফোনের ‌যত্ন প্যাঁচে।

এখন আমার ইচ্ছে জোড়া টেবিল আলো
মনখারাপের হিস্টোলজি তোর অজানা
কন্ঠ শোনার ইচ্ছে সেদিন সাক্ষী ছিল,
ফোনটা দেখি ফোন করেছিস! রিংটোনটা
ততক্ষণে মিলেছে ডানা।

সদন স্টেশন। চারটে নাগাদ সেই বিকেলে
রাস্তা পাশে সাক্ষী তখন সুখের ধোঁয়ায়
গরম বিকেল ঠান্ডা হবে আঁচল নদী
পা মেলাবো, সুযোগ যদি আঙুল ছোঁয়ায়।