এসপ্ল্যানেড মেট্রো স্টেশন থেকে বেরিয়ে নিউ মার্কেটের দিকে হাঁটছি৷ রক্সি সিনেমা হলের গলিটা ধরেছি৷ এক প্রৌঢ় রাস্তার ধারে বসে আছেন৷ অদ্ভুত এক সুরে গেয়ে চলেছেন আল্লাহ, আল্লাহ৷ পেরিয়ে চলে গিয়েছিলাম৷ ফিরে আসি৷ ওই ডাকটা শুনব বলে৷ তাকিয়ে দেখি, সামনে এনামেলের বাটি৷ বেশ কয়েকটা দশ টাকার নোট৷ দুটো হাত কনুই থেকে নেই৷ কিন্তু আশ্চর্য মায়া মাখা এক দৃষ্টি৷ চোখে আর্তি৷ সে আর্তি পথ চলতি মানুষের কাছে ভিক্ষার বাটি ভরানোর আর্তি, না কি, ওই অদ্ভুত বেসুরো সুরের আর্তি, বোঝা যায় না৷ কেমন মিলেমিশে যায়৷

সামনে দাঁড়ানো যায় না বেশিক্ষণ, অদ্ভুত টানে অবশ লাগে৷ এগিয়ে যাই৷ সোজা গিয়ে, ডান দিকে বাঁক নিই৷ ফুটপাথ জুড়ে রঙিন পসরা৷ রকমারি পণ্যশরীর দেখতে দেখতে ক্লান্ত লাগে৷ কিন্তু রংগুলো চোখে লেগে থাকে অনেক ক্ষণ৷ সারি সারি ওড়না, পর পর সাজিয়ে রাখা৷ এমন অদ্ভুত রঙের সারি চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দেয়৷ তবে মুখ বদলায়৷ মুখের অভিব্যক্তি বদলে যায়৷

আজ যার কাছ থেকে নিলাম এক রঙিন দোপাট্টা, অনেক জোরাজুরি করে গছিয়ে দিল, সেই হয়তো পরের দিন চিনতে পারছে না, প্রবল ব্যস্ত৷ মন খারাপ হয়ে যায়৷ মন খারাপের কীসের এত অধিকার কে জানে! তবু হয়৷ হয়তো মনের ভিতরে কোনও এক বোধ জন্ম লয় যে এই ফিরিওলাদের সঙ্গে আমাদের অনেক অনেক দিনের সম্পর্ক৷ কেন চিনে নেবে না তারা আমাকে? কিন্তু কীসের সম্পর্ক!