অন্তি বসে আছে প্রায় মিনিট পাঁচেক একটা ফাস্টফুডের দোকানে । এরই মধ্যে রাকিন একটা তাজা রক্তলাল গোলাপ নিয়ে হাজির হল । আজ তাঁদের প্রথম দেখা । এর আগে ফেসবুকে কথা হয়েছে তাঁদের প্রায় ১ বছর । সেখান থেকে প্রেম হয়েছে ৪ মাস । অন্তি অনেকটা চাপা স্বভাবের বলে এত দেরি করে দেখা করতে এসেছে যদিও রাকিন তাকে অনেক পীড়াপীড়ি করে এনেছে । অন্তি তার পছন্দ অপছন্দ তেমন একটা বলে নাই রাকিন কে । রাকিনের হাতের লাল গোলাপ দেখে অন্তি চিৎকার করে উঠে বের হয়ে গেল ওখান থেকে । রাকিন কিছুটা বিব্রতকর অবস্থায় পড়ল সবার সামনে তাও সে সামলে নিল । সে অনেক ঠেকাবার চেষ্টা করেও পারল না । অন্তি বাসায় চলেই গেল । সারাদিন ফোন অফ রেখে রাতে ফোন খুলে সে নিজেই রাকিন কে ফোন দিল । সে বলল তোমার দোষ না কোন ,আমার আগেই বলা উচিত ছিল আমি লাল রং সহ্য করতে পারি না । রাকিন তাকে বলল কেন । অন্তি বলতে রাজি ছিল না কিন্তু রাকিনের অনেক জোরাজুরিতে সে বলতে রাজি হল ।

প্রায় ১৫ বছর আগে তার বয়স তখন ছয় । একদিন সকালে তার মা ঘুম থেকে ডেকে বলল রেডি হতে তারা নানুর বাড়ি যাবে । অন্তি খুব তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে নেমে গিয়ে ফ্রেশ হয়ে রেডি হতে লাগল । তার মা তাকে একটা নতুন হলুদ জামা পরতে দিল কিন্তু তার পছন্দ হল না। সে মা এর সাথে ঝগড়া করতে লাগল অনেক কিছু বলে । তার পছন্দ ছিল লাল জামা । সে লাল জামা ই পরবে । পরে মা তাকে বকা দিয়ে হলুদ জামা পরিয়ে নিয়ে গেল। রাস্তায় তারা তাঁদের নিজেদের গাড়িতে করে যাচ্ছিল । মনে মনে অনেক খুশি ছিল সে অনেক দিন নানা বাড়ি যাচ্ছিল তাই । পথে হটাত করে তাঁদের গাড়িটি এক্সিডেন্ট করল । মুহূর্তে সে সব ঘোলা দেখল । পাশে তাকিয়ে দেখল তার মায়ের নিথর দেহ । মায়ের রক্তে তার হলুদ জামাটি লাল হয়েছে । ঐ দিন থেকে সে ভাবে তার মায়ের মৃত্যুর জন্য সে দায়ী । তার পর থেকে সে লাল রং কে ঘৃণা করে । এই সব শুনে রাকিন তার ভুল বুঝল । সে আর কখন অন্তিকে লাল গোলাপ দেয় নি ।