আজ সকালেই বাগেরহাট থেকে রওনা করেছিলাম ঢাকার জন্য । বাসটা যশোরে ঢোকা মাত্র পুলিশ উঠে পুরা বাস একবার চেক করল । তারপর বাসটি যশোর নিউ মার্কেটের কাছে পৌঁছাবার পর আবারো কিছু পুলিশ উঠল । তারা বাসে উঠে যাত্রীদেরকে নামতে নিষেধ করল । তারা একে একে সব যাত্রীর কাছে যাচ্ছিল এবং কিছু প্রশ্ন করছিল । প্রশ্নগুলো এইরকম -
কোথায় যাচ্ছেন ?
কেন?
আজকেই কেন যাচ্ছেন ?
কালকে কি কাজ আপনার ঢাকায় ?
কই থাকেন ?
আপনার পরিচয়পত্র দেখান ।

পরিচয়পত্রহীন ও পরিবার ছাড়া ৩ জন কে বাস থেকে নামিয়ে তাদের সাথে গাড়িতে তুলল যাদের মধ্যে একজন শিক্ষক ছিলেন । তিনি বললেন আমি একজন শিক্ষক , আমি তো জানতাম না যে পরিচয়পত্র সাথে নিয়ে বের হতে হবে আজ । কোন কথা তারা শুনল না । তাকে নিয়ে গেল অনেকটা পাকি হানাদারদের মত । যদি পরিচয়পত্র এতটাই দরকার আজ গতরাতে গনমাধ্যমে জানিয়ে দিত তারা । হয়ত একজন শিক্ষককে লাঞ্ছিত হতে হত না । তাদের এই অনুসন্ধান অনেকটা পাকি হানাদারদের পুরুষ মানুষের বস্ত্র উঠিয়ে মুসলিম কিনা পরীক্ষা করবার মত । এর পর তারা শুরু করল ব্যাগের তল্লাশি । একটা বাচ্চা মেয়ের হাত ব্যাগ পর্যন্ত তারা ঘেঁটে দেখেছে , মা- বোনদের গুলত বলা বাহুল্য । সারা পথ এরকম অনেক বার তল্লাশি চলেছে ।


দৌলতদিয়া ফেরীঘাটে পৌঁছাবার পর জানতে পারলাম আজকে ফেরী বন্ধ হয়ে যাবে সন্ধ্যা ৬ টায় । সরকারের আদেশ । বাসের ভিতর তখন অনেক মহিলা এবং বাচ্চা রয়েছে । তারা উৎকণ্ঠায় ভুগছিল কি করবে তারা তা নিয়ে । কেউ কেউ বাস থেকে নেমে যেখান থেকে এসেছিল সেখানে ফিরে গেল কেউবা আবার অসহায়ের মত বসে থাকল । ১-২ দিন বাস আটকে থাকবে এই ঘাটে । তারপর নেমে ঘাটের দিকে রওনা হলাম । ভাগ্য ভাল ছিল বলে শেষ ফেরীতে পার হতে পেরেছিলাম । ফেরীতে ওঠবার সময় দেখলাম আমার জীবনের সব থেকে করুণ দৃশ্য । ফেরী ততক্ষণে বন্ধ করা হয়েছে যেন B.N.P. এর নেতা -কর্মীরা ঢাকায় প্রবেশ না করতে পারে । একটি অ্যাম্বুলেন্সে কিছু মানুষ । একটা লোক অনেক হাত ধরা-ধরি করছে হয়ত শেষ একটা ফেরী ছাড়বার জন্য । কিন্তু মনে দয়া হলেও উপরের মহলের রোষানলে ছাড়ছিলনা ঐ লোক । জানি না শেষমেষ কি ছিল ঐ রোগীর কপালে । স্বাধীন দেশে থেকেও পরাধীন ভাবে হয়ত তাকে মরতে দেয় নাই আল্লাহ । হয়ত আমরা এই দুঃখ বুঝব না । নিজের সামনে নিজের আপনজনকে কষ্ট পেতে দেখা কতটা কষ্টকর আজ আমি দেখেছি । জানি না কি দোষ ছিল এই অসহায় যাত্রীদের এবং ঐ অজ্ঞাত রুগীর । B.N.P. সমাবেশ করবে তাদেরকে প্রতিহত করুণ আপনি । সাধারণ মানুষকে কেন । আপনি ঢাকায় কাউকে আসতে দিবেন না আজকে । কেন ? আপনার কি মনে হয় ঐ অসহায় মহিলা যে বাচ্চাদের নিয়ে কোথায় যাবে আজ দিক পাচ্ছিল না সে B.N.P. এর কর্মসূচীর জন্য ঢাকা আসছিল ? তাহলে আপনি কি নিজেও বোঝেন যে সবারই ঢাকা এসে গণতন্ত্রকে রক্ষা করতে মন চায় ? মনে হয় বোঝেন বাংলার জনগণ গণতন্ত্র চায় আর এ জন্যই তো আপনি যে সব বাহিনীদের মানুষকে রক্ষা করা উচিত তাদের দিয়ে মানুষকে শোষণ করছেন । আপনার নিজের মনের ভিতরেইত চোর । আপনি বঙ্গবন্ধুর কন্যা । যিনি পিতার মত আগলে রেখেছিল এ দেশের মানুষকে । যিনি বাঙ্গালীদেরকে অধিকার কি বুঝিয়েছিলেন । যিনি বাঙালীর কষ্টে কষ্ট পেতেন । বাংলার জনগণ যার কাছে সব ছিল । আপনার কাছে কখনও এমনটি আশা করে নাই জাতি । আপনার কাছে অনেক কিছু দাবি করেছিল জাতি । B.N.P. কে জব্দ করতে গিয়ে আপনি ভুলে গেছেন দেশে সাধারণ মানুষও থাকে ।

বাঙালীরা ৭১ দেখছে । আপনি আবার বোঝালেন ৭১ শেষ হয় নি । বুদ্ধিজীবীদের তো আগেই হত্যা করেছেন পিলখানায় । এখন অপেক্ষায় আছি আর একজন বঙ্গবন্ধুর । হয়ত সেও আসবে আবার একটা ১৬ ই ডিসেম্বর দেখব আমরা আবার । আজ সত্যি বঙ্গবন্ধুকে অনেক মিস করি । অনেক ।