আমরা কয়েকজন বন্ধু মিলে সেদিন ঘুরতে গিয়েছিলাম। ঘুরতে ঘুরতে সবাই যখন খুব ক্লান্ত তখন পটের ভিতরে খাবারের জন্য হাহাকার শুরু হয়ে গেছে। সকাল থেকে শুধু ঘুরছি। খাবার দাবারের করা আমাদের কারো মনে ছিল না।
খাবার দাবার করার জন্য আমরা গেলাম একটা ছোটখাট হোটেলে। খাবার দেওয়ার সাথে সাথে খাবারের উপরে ঝাপিয়ে পড়ার মত অবস্থা। হঠাত্‍ আমার চোখ চলে গেল হোটেলে কর্মরত একটি বালকের দিকে। খাওয়া থামিয়ে তাকিয়ে রইলাম কিছুক্ষন। বন্ধুদেরকে দেখালাম। ছেলেটার বয়স ৭ এর বেশি হবে না। এই বয়সি ছেলেরা থাকবে স্কুলে। স্কুলে ড্রেসেই এদেরকে সবচেয়ে ভাল মানায়। অথচ এই বালকটি হোটেলের একজন কর্মচারী। এই সময়ে তার পাশে একটা ছায়া দরকার। যে তাকে আগলে রাখবে। হয়তো এই শিশুটিকে ছায়া দেওয়ার মতো কেউ নেই। যেখানে প্রয়োজন স্নেহ সেখানে আছে হুমকি ধমকি। শিশুটির মুখের দিকে তাকালম। নিষ্পাপ এবং মলিন। তার চেহারায় আতঙ্ক। ধমক কিংবা শাসনের হাত ধেকে বাঁচার আশায় সে খুব সাবধানে কাজ করছে।

বাইরে বেরিয়ে এলাম। আকাশে অনেক তারা। তবু অন্ধকারে পথঘাট কিছুই দেখা যাচ্ছে না।