ঝড়া পাতার কাল এলেই তোমার কথা মনে হয়। মনে হয় পুরাতন শহরের কথা। কুয়াশায় মিলেমিশে একাকার হয়ে যাওয়া শফেদ দৃশ্যাবলীর কথা মনে হয়। স্মৃতিতে জেগে উঠে পুরাতন কথন। হুট করে চলে যাওয়া যায় না। এটা হয়না। কখনও হয়নিও। যদি চলে যাওয়ায় একমাত্র গতি হয়, সমাধান হয়, হিটলারের চেয়ে আলেকজান্ডারকেই বেশি ভালবাসতাম। যেমন আজও নিরোকে ভালবাসি। হারকিউলিস এবং পিথাগোরাসের সমর দেখার খুব শখ। হায় তুমি কত সহজে মৃত্যুকেই বেছে নিলে এতো ভিড়ের মধ্যে !

জানি, ক্ষমা তুমি করতেই পারতে। ক্ষমাই নাকি মহত্বের লক্ষন। আদিভৌতিক পুরাণকিচ্ছায় আমার কোন বিশ্বাস নেই। যে সময়ে আমি ছিলাম না, তার কিছুতেই আমার বিশ্বাস নেই। এবং যখন আমি থাকব না, পুরাটাই নচ্ছরে যাক। কিন্তু আদিগন্ত প্রান্তরে প্রশ্ন হল কেন তুমি ক্ষমা করবে? তোমার মহৎ হওয়ার কি এমন প্রয়োজন?

দাউ দাউ আগুনে জ্বালিয়ে দিব তোমার মহত্ব। নিকুচি করি তোমার মহত্বের !

আউলা মাথা ।
বাড্ডা, ঢাক্কা। কার্তিকের ২০, ১৪২০ ।