ঠায় ৫ মিনিট কি বোর্ডের উপর হাতদুটো পড়ে আছে অনড় হয়ে, কি লিখব কি লিখব একটা নিশ্চুপ অস্থিরতা ভেতরে ভেতরে। আবেগগুলো যে কোথায় গেল?! ভুল করে পুরোনো কাগজের সাথে মুঠো পাকিয়ে ওয়েষ্ট বক্সে ফেলে দিইনিতো?!! নাকি এই মধ্যবয়সের ভারে সব আবেগ চাপা পড়ে গেল?!! হায়! হায়!! তা কি করে হয়, এখনওতো বিয়েই করলাম না! আবেগ ছাড়া বউকে পোষ মানাবো কি করে?! থাক, এই চিন্তায় মাথায় আরও দুটো পাঁকা চুল বাড়াতে চাই না। কিন্তু আবেগগুলো যে কোথায় গেল?!!! কোনো অপাত্রে খরচ করিনিতো?? নাহ্, মনে পড়ছে না। নাকি স্মৃতিশক্তিটাও গেল!!

অফিস আওয়ার ৮ ঘন্টা। ছুটির পর আরও ৭ ঘন্টা বসা হয় অফিসে। অযথাই বসি। হৃদপিন্ডের ঢিপ ঢিপ শব্দ আর মাউসের ক্লিক ক্লিক শব্দ ছাড়া আমার অফিস রুমটা এক প্রকার সুনসানই কাটে রাত ১২টা পর্যন্ত। রাত ১২ টায় পরের দিনের অফিস লেট এর ভয়েই চেয়ার থেকে উঠি। মুখে পানির ঝাপটা দিয়ে অদৃশ্য অশ্রু মুছে কোম্পানীর দেয়া রুমের উদ্দেশ্য পা বাড়াই। পথে একটা শাওয়ার্মা প্রতিদিনের সঙ্গী হয়, ওতে কামড় বসাতে বসাতে পথ মাড়িয়ে চলে আমার পা দুটো, অনৈচ্ছিক পেশীর মতো, মস্তিস্কের নির্দেশে।

ক্লান্ত দেহে মনে হয় যেন মরুময় সাহারা পাড়ি দিচ্ছি, বোধহীন, একঘেয়ে ভাবে। এক সময় কিভাবে যেন পথটা শেষ হয়, আমি রুমে ফিরি। জুতো জোড়া খুলে, ঘামে আধভেজা কাপড় ছেড়ে রুমের খোলস পড়ি।

ঘড়িতে তখন রাত পোনে একটা। কিন্তু তাতে কি! টিভিতে নিজ দেশের হালচালটা একটু দেখে নেয়া যাক। ট্রান্সমিটারের সুইচটা চেপে ওয়্যারলেস হেডফোনটা কানে এটে টিভি রিমোর্টের পাওয়ার বাটনটা চেপে ধরি।

একসময় মনেহয় শরীরের কাছে মনটা পরাজিত। দেহ ঢলে পড়তে চায় ঘুমে। হেডফোনটা খুলে, রিমোর্টে পাওয়ার চেপে, বালিশটা উল্টে দিয়ে আর একটা বুকে চেপে লম্বা দম ছেড়ে ঘুমিয়ে পড়ি।

টিট টিট.. টিট টিট... টিট টিট... মোবাইলের এ্যালামটা বাজতে থাকে ৭ টায়। তারপর ১৫ মিনিটের একটা মালাই ঘুমের পর, হুড়মুড় করে উঠে বসি বিছানায়। দেয়াল ঘড়িতে সময় দেখে শুরু হয় ছুটোছুটি তৈরী হতে অফিসের উদ্দেশ্যে। সকালের নাস্তা হয় শুধু অফিসের সার্ভ করা কফিতে। তারপর এই কাজ, ঐ কাজ করতে করতে দুপুর গড়ায়।

লাঞ্চের পর গরম কফির সাথে চলে পেন্ডিং কাজ শেষ করার পালা। এক সময় ৫ টা বাজে। অফিসের সব লোকগুলো হুড়মুড় করে হাঁসের ঝাকের মতো প‌্যাক প‌্যাক করতে করতে বেড়িয়ে যায়। শুধু থেকে যাই আমি, আমার হৃদপিন্ডের ঢিপ ঢিপ আর মাউসের ক্লিক ক্লিক শব্দগুলো।

আবেগগুলো যে কোথায় গেল?!! টেবিলে কাগজের নিচে, ড্রয়ারে, বুক পকেটে সব খানে খুজলাম। ধুর্ আবেগগুলো যে কই রাখলাম?!! বাতিল কাগজের সাথে ওয়েষ্ট বক্সে ফেললাম নাতো?!! অফিস বয়তো রোজ চারটেয় বক্স পরিষ্কার করে!! হায়! হায়!! আবেগগুলো এখন কোথায় পাই?!! এখনওতো বিয়েও করলাম না!!! বউকে যে কি করে পোষ মানাবো?!!!!!