প্রিয় অহং,
তুমি কেমন আছো? তোমাকে অনেকদিন কিছু লিখিনা। কত রাত পেড়িয়ে দিন গেল তোমাকে নিয়ে আমার এখন আর লিখা হয়না। সত্যি বলতে কি ভাবার ফুসরতই পাচ্ছিনা । তোমার কি রাগ হচ্ছে তোমাকে অহং বলে সম্মোধন করাতে। আসলে এখন যদি বলি প্রিয় আমি দেখতে কেমন যেন লাগে। বড্ড অস্বচ্ছন্দ লাগে। যুত সই শব্দ আমি আর পাচ্ছি তাই অহং বলেই সম্মোধন করতে হলো। প্রিয় তোমার কি মনে পরে ফাগুনের আগুন রাজ্ঞা দিনে তুমি কি করতে? খেলার মাঠ পরে থাকতে সারাদিন । ধানক্ষেতের আইল ধরে হেটে যেতে গায়ে লাগাতে তুলতুলে ধান গাছের পাতার পাতাস। সারাদিন টই টই করে ঘুরে ফিড়তে। কোন গাছে বাসা বেধেছে ঘুঘু পাখিটা কোনা কাছে শালিক । কার ঘরের ফোকরে ডেরা গেরেছে চড়ুই । এসব নিত্য ভাবনা ছিলো তোমার । তোমাকে আমি দেখিনি তোমার ভ্রু কুচকে থাকতে , আজ যখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তুমি তোমার পাকা চুলের সংখ্যার হিসেবে করো আমি দেখে নিয়েছি তোমার ভ্রু কুচকে গোগরা পোকার মতো হয়ে যায় । এখন আর তোমার সারল্য হাসি আর আমি দেখিনা। এখন তোমার হাসি দেখলে বাংলা সিনেমার ভিলেন দুই রুপের হাসি আমি দেখতে পাই। তোমার কি এখন আর মনে পরে না , পুকুরের দখিন পারে তুমি বাতাসের জন্যে অপেক্ষা করতে হাতে বানানো আম পাতার চুরকি ঘুরানোর জন্যে? তোমার আলস্য সময়কে রগিন করার জন্যে তোমার কতো ব্যস্ততা ছিলো। সারাদিন তুমি কত কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতে? তোমার হাসি খুশিতে চারপাশ হাসতো। আজ তুমি "আমি" থেকে অহং হয়ে গেছো। তুমি যখন তোমার আমি ছিলে মায়ের বুকুনিতে অন্যজনের আচলে তুমি নিমেষেই আশ্রয় নিতে , তোমার ভিতরে ছিলোনা কে তোমার ঘরের কাজের বুয়া আর কে তোমার মা। আজ কি আছে তোমার সেই দিন? এখন তোমার মাথার চুলে পাক ধরেছে। তার সাথে জোট বেধে পাক ধরেছে তোমার মনেও ।তাই তো তুমি আজ অহং।আজ তোমার সারল্যকে ছাপিয়ে লাভ ক্ষতির হিসেব বড্ড শিখেছো। তোমার মনে আছে কি না আমি জানিনা । শৈশবে তুমি পাখি হতে চেয়েছিলে। তোমার পড়ালেখা ভালো লাগেনা। আজ তোমার কি হতে ইচ্ছে করে? তুমি একদিন বলেছিলে তুমি আইসক্রীম ওয়ালা হবে, আরো হতে চেয়েছিলে কটকটিওয়ালা । তোমার কি সেই সব দিনের কথা মনে পড়ে অহং। আমি জানি সেসব তুমি কবে তোমার মাথা থেকে জেটিয়ে বিদায় দিয়েছো। এখন তোমার মাথার মধ্যে শধু "রী'। এই রী ছাড়া তুমি কিছুই ভাবোনা। মানুষের দুঃখ এখন আর তোমাকে স্পর্শ করে না।জানি না মনে রেখেছো কি না । একদিন তোমার মায়ের চোখের জল মুছে দিয়ে বলেছিলে মা তোমার দুঃখ একদিন গুছে দিবো। তুমি তোমার কথা এমন ভাবে রাখবে সেটা তোমার মা ভাবেনি। তাইত সে আজ একটি সাজানো গোছানো রুমে বৃদ্ধাশ্রমে দিন কাটাচ্ছে। তোমার এখন চাই নারী, চাই গাড়ি, চাই বাড়ি, এতোসব চাওয়া পাওয়ার হিসেব মিলাতে গিয়ে তুমি ভুলে গেছো সেই পাখিদের কথা, ভুলে গেছো বাতাসের জন্যে অপেক্ষা করা, ভুলে গেছো ধান ক্ষেত , ভুলে গেছো মৃদলা হাওয়া , ভুলে গেছো জোৎস্না রাতের জোনাকী পোকাদের কথা।
তুমি এখন অহং তাইতো তোমার হতে হলে যোগ্যতা লাগে, লাগে সামাজিক স্টাটাস। তুমি এখন অনেক সামাজিক তাইত তোমার নতুন করে সমাজ সৃস্টি করা লাগছে।
তোমাকে অনেকদিন পর লিখছি আমি জানি এই চিঠি পড়ার সময় তোমার নেই তারপরো মনের ক্ষৃণ আশা নিয়ে তোমাকে লিখছি । তুমি পড়বে, তোমার মনে পড়বে তোমার ফেলে আসা দিনের কথা ,সময়ের কথা, সেই খেলার মাঠ,সেই আম জাম নারকেল গাছ।
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে যখন তুমি তোমার দু একটি পাকা চুলে হাত বুলাবে তখন হয়ত মনে পড়বে এই তোমাকে তোমার #অহং হীন অহংকে। একটু ভাবার ফুসরুত নিও। চুলে পাক ধরেছে তার সাথে কিন্তু জীবনেরও পাক ধরেছে, আজ হয়ত মৃত চুল দেখেও ভাবছো কিছুনা , সেদিন আর বেশি দূরে নয় তোমাকেও দেখে মানুষ লাশ ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারবেনা।
আর বেশি কিছু লিখে তোমার মেজাজ খারাপ করতে চাইনা। সময় হলে আবার একটি বারের জন্যে অহং থেকে আমি হোও। মনের যতো অহং আর ইগোর জন্যে তুমি অনেকের পাশে থেকেও তুমি অনেক একা তাই বলছি মনের অহংকার ছেড়ে আরেকবার তোমার তুমি হয়ে যাও...সেই শৈশবের মতো একটি নিশপাপ হাসি তোমার ঠোটে ফিড়ে আসুক , তোমার কোচকানো ভ্রু আর দেখতে চাই না ...ভালো থেকো 'আমি"
ইতি_শুভাশীষ