তাশকিয়ার বয়স মাত্র ৮ মাস। কিছু বুঝে উঠার আগেই সে হারিয়েছে পৃথিবীর সবথেকে বড় সম্পদ "মা"কে। এক মাস হলো ওর মা মারা গেছে। ওদের ৫ ভাইবোনের মধ্যে সবথেকে বড় বোনের বয়স ১৯ বছর। বিয়ে হয়েছে কিছুদিন আগে।
তাশকিয়ার মা দুরারোগ্য রোগে ভুগে মারা যায় এই সেপ্টেম্বরে। তখন তাশকিয়া কেবল ৭ মাসে পড়েছে। তাশকিয়ার মেজ খালা তাশকিয়াকে নিয়ে আসে পালার জন্যে। এই মেজ খালার তিন ছেলে, কিন্তু মেয়ে নেই। তিনটি ছেলের জন্মই সিজারের মাধ্যমে। একটি মেয়ের অভাব ছিলোই মনের মধ্যে। আর বড়বোনের দুধের বাচ্চাকে মানুষ করার একটা দায়িত্ববোধ তো আছেই।
নতুন পরিবারে তিন ভাইয়ের সাথে ভালোই আছে তাশকিয়া। ভাইদের বয়স যথাক্রমে ৮, ৬, আর ৪ বছর। সাথে আছে আরও একগাদা চাচাতো, ফুফাতো ভাইবোন। সব মিলিয়ে সে বাড়ীতে এখন বাচ্চা-কাচ্চার সংখ্যা ১০ জন (আমার দুইটি সহ)। একগাঁদা বাচ্চাকাচ্চা একজোট হয়ে নতুন আরেকটাকে উৎসাহ ভরে দেখে আর খেলার সাথী বানাতে চায়। ভালোই আছে ওরা সবাই মিলে।
তাশকিয়া শান্ত মেয়ে। খুব একটা কান্নাকাটি করে না। খাওয়া-দাওয়া আর ঘুম নিয়ে বেশ শান্তিতেই আছে।
৮ মাসের তাশকিয়ার কি হারিয়ে যাওয়া মায়ের কথা মনে পড়ে কখনো! আপন ভাই-বোন আর বাবার অভাব কি ওর ছোট্ট মনে কোন প্রভাব ফেলে! জানি না এ বয়সে স্মৃতি আর সম্পর্ক বোঝার অনুভব কতটুকু থাকে। কিন্তু এ বাড়ীতে যখন শাড়ী পড়া কোন মহিলা আসে তখন কেন যেন তাশকিয়া বার বার তার দিকে তাকায়। তার কোলে উঠে বসে থাকে। মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন খুঁজতে থাকে।
কি খুঁজে তাশকিয়া? শাড়ী পড়া মহিলা দেখলে কি তার নিজ মায়ের কথা মনে পড়ে?
উল্লেখ্য, এ বাড়ীতে কোন মেয়ে সাধারনত শাড়ী পড়ে না। আর তাশকিয়ার মা সবসময়ই শাড়ী পড়তো।
সর্বশেষ এডিট : ০৯ ই নভেম্বর, ২০১০ রাত ৮:৫৫