কতো মানুষের সাথে দেখা হয় পথে পথে !
শুধু দেখিনা তোমাকেই- কোথাও কোনদিন
নিয়মনিষ্ঠ সূর্যের
উদয়-অস্তের এতোটুকু ভুলে !

নগরীর বিপনীবিতান-
পথে, প্রান্তরে, ফুটপাতে
নিভৃত ছায়ায়, উদ্যানে, ব্যস্ত জনপদে-
কোথাও তুমি নেই !

ঘুমভাঙ্গা ভোরের স্নিগ্ধতায় তুমি নেই।
রৌদ্রজ্জল নগরীর ক্লান্ত দুপুরে তুমি নেই !
বৃষ্টি সিক্ত শহরের সুতীব্র আকুলতাও একবার
পারেনা কিছুতেই
ফেরাতে তোমাকে !

যেন তুমি প্রাণসর্বস্ব কেউ নও
যেন তোমার আকার আকৃতি অবয়ব আর সব শব্দের ব্যাকুলতা
কেড়ে নিয়ে গেছে কেউ
থমথমে মৃত্যুপুরীতে।

অলৌকিক অন্ধকারে ডোবা
এ অবাক শহর ঘুরে ঘুরে
তোমাকে কোথায় খুঁজি?

বৃষ্টির বিষন্ন নিলীমায় তুমি নেই
বৈশাখী মেলার আড্ডায়, দূরগামী ট্রেনের প্ল্যাটফর্মে
নগরীর লোকালয়
যাদুঘর, বিমানবন্দরে
কোথাও তুমি নেই !

ওই যে ওভারব্রীজের রেলিং ধরে দাঁড়ানো কারো চোখ
বিষণ্ণতায় ক্লিষ্ট খুব, অবসাদে অধোগামী -
সে-ই কি হারানো সেই স্বর্গ আমার ?
সে-ই কি অনন্তর- ভুল করে খুঁজে ফেরা সেই তুমি?

রাত্রির অঝর বৃষ্টিও
কেন যেন পারেনা আর
ভোরের আর্দ্র সিক্ততায়- একবার
ফেরাতে তোমাকে !

ঘুমভাঙ্গা এ শহর আমার
তুমিহীণ কবিতা হয়ে
ঝুলে পড়ে শব্দহীনতায়

আলস্যে, আনন্দহীনতায়
অসীম এক জড়তার অবসাদে-

আমার কবিতাগুচ্ছ সব বারবার ব্যর্থ হয়ে যায়
আমার গীটার শুধু
তুমিহীণ এক বেসুরো সুরের মধ্যে বাজতে থাকে রাতভর
বৃষ্টিতে, একা একা।