কারো মৃত্যুর খবরগুলো কেন যেন প্রথমেই আমার চোখে আসে না। আগে আসে কানে। অর্থাৎ পেপার, টিভি বা ইন্টার নেটে আমি দেখার আগেই অন্য কেউ দেখে আমাকে ফোনে জানায়। আজ সকালেও অফিসে যেয়েই শুনলাম মান্না দে’র মৃত্যুর খবর। ৯৪ বছর বয়সে প্রয়ান, ঠিক দু:খ পেয়েছি বলা যায় না, তবে মনে মনে আহা’র একটা বুদ বুদ ঠিকই উঠে আসলো।

যার থেকে খবর পেলাম, তিনি আফসোস করে বলছিলেন সব বিখ্যাত লোক গুলাই একে একে মারা যাচ্ছে।

তাকে আর বলা গেল না কয়জন আর আরাধ্য বচ্চন কিংবা প্রিন্স জর্জ-এর মতো ঐশ্বরিয়ার মতো মা কিংবা এলিজাবেথের মতো দাদীর বদৌলতে বিখ্যাত হয়েই জন্মে? আমজনতা আমজনতা হয়েই জন্মে,। দুএকজন মৃত্যুর আগে খ্যাতি পায় এবং আমাদের জানিয়ে মৃত্যুবরণ করে। বাকিরা পাখির মতো, মারা যায় বা কোথায় হারিয়ে যায় কে জানে।

আমাদের জেনারেশনটা, যারা ঠিক এ্যানলগও না আবার পুরোদস্তুর ডিজিটালও নয়, প্রেমে বিরহে, আক্ষেপে আনন্দে মান্না দে’র কাছে কখনও আশ্রয় নেয়নি এমন কমই আছে। তার গান হলো রূঢ় বাস্তবতা থেকে উঠিয়ে অন্য এক ভাবালুতার জগতে নিয়ে যাওয়া। তুমি কি সেই আগের মতই আছো, কফি হাউজ, পৌষের কাছাকাছি...তেপান্তরের মাঠে প্রখর রৌদ্রের মধ্যে ছুটতে ছুটতে হঠাৎ ছায়াশীতল গাছেল মতো।

আমার এক খালাত ভাই, রাজু ভাই, ছিলেন মান্না দে’র পাড় ভক্ত। মান্না দে’র ক্যাসেট কিনতেন, শুনতেন এবং শোনাতেন। কিছুটা গাইতেও চেষ্টা করতেন। তার কাছেই শোনা, তুমি কী সেই আগের মতই আছো? খুব জানতে চাইবার হাহাকার। জানিনা খালাত ভাইটি মান্না দে’র মৃত্যু সংবাদ এখনও শুনেছে কিনা। আর শুনলেও তার প্রতিক্রিয়া কী। আমি নিশ্চিত, সেই অন্ধ ভক্ত মান্না দে’র মৃত্যুর অনেক আগেই মৃত্যুবরণ করেছে। আজ হয়তো সে মান্না দে’র মৃত্যু সংবাদ শুনে ’ও’ বলে পাশ ফিরে আবার ঘুমিয়ে পড়বে। স্ত্রী-সন্তান এবং পরিবার সামলে আর কে কোথায় কেমন আছে কেই বা আর জানতে চায়? কফি হাউজ টাউজ মনে এই স্টেজে এসে কারও মনে পড়ে কিনা কে জানে।

এটাই চক্র। এক সময়ের পরম আরধ্য হঠাৎই একদিন অবান্তর হয়ে যায়। ভালোবেসে ব্যর্থ হয়ে নিজেকে শেষ করে দেবার ইচ্ছে হয়নি এমন আধুনিক আমরা এখনও খুব একটা হয়ে উঠিনি। যারা আমরা আবার সেই আমজনতা, একবারে নিজেকে শেষ করে দেবার সাহস নেই তারা প্রজেক্ট নিই নিজেকে তিলে তিলে শেষ করে দেবার। সিগারেট, গাজা, ঘুমের ট্যাবলেট। বেশ কিছু দিন পরে অন্য কারো সাথে সুখী দিন যাপনে আগের সেই যার জন্য নিজেকে তিলে তিলে শেষ করে দিতে চেয়েছিলাম তার কথা কোনদিন আর মনে পড়ে কিনা কে জানে। আর মনে পড়লেও উপসংহারে এও মনে পড়ে, তখন বয়স কম, মাথায় মগজের বদলে আরেকটা হৃদয়- সবকিছু আবেগ দিয়ে বিবেচনার বয়স।

মান্না দে’র প্রয়োজন এভাবেই একদিন ব্যক্তি জীবনে ফুরিয়ে যায়। কিন্তু রয়ে যায় সমাজ জীবনে, চলমান জীবনে। আবার কেউ একদিন আসে সেই ঘোরের মধ্যে। আবার মান্না দে’রা অমূল্য। আবার ব্যক্তি জীবনের ঘোর কেটে যায়, আবার তার ব্যক্তিজীবনে মান্না দে’রা অপাঙক্তেয়। আবার নতুন কেউ আসে, আবার মান্না দে, আবার বিদায়, আবার আগমন, আবার, আবার, আবার... সেই সাত জন থাকেনা টেবিলটা তবু থাকে, সাতটি পেয়ালা তবুও খালি থাকেনা।

ভার্সিটিতে পড়ার সময় নজরুলকে বাদ দিয়ে তাআন্নার বিয়ে হয়ে তানভির ভাই এর সাথে। আমরা নজরুলকে সান্তনা দিতে গিয়েছিলাম। শিপলু নজরুলকে সান্তনা দিতে গিয়ে হঠাৎই বলেছিল, ভেঙ্গে পরলে চলবে না বন্ধু। লাইফটা একটা সার্কেল।

শিপলু কী ভেবে বলেছিল কে জানে, তবে আসলেই লাইফটা একটা সার্কেল। যার যার চক্র শেষ করে সবাই চলে যাবে। এই চলে যাবার মাঝেও কেউ কেউ একটু অন্য রকম। অন্য সবার মতো নয়। এই ব্যপারটাই আমাকে ভাবায়। আমি কি আর সবার মতো? নাকি একটু অন্য রকম? একটু অন্য রকম ব্যাপারটাইবা আসলে কী?

অত শত বুঝিনা। তবে এটুকু বুঝি বিখ্যাত কেউ মারা গেলে তার প্রতি আমার ভালোবাসা-শ্রদ্ধার পাশাপাশি আরেকটা বোধ জেগে ওঠে। তা হলো কিছুটা অন্যায্য ঈর্ষাবোধ। নক্ষত্রেরও একদিন মরে যেতে হয়। আমার খুব প্রিয় একটা লাইন। কিন্তু জীবনানন্দ যা বলতে চেয়েছেন তার বাইরে গিয়ে মাঝে মাঝে মনে হয় নক্ষত্রেরও একদিন মরে যেতে হয়, সত্য। কিন্তু নক্ষত্রের মৃত্যু তো সাধারণের মৃত্যু নয়। নক্ষত্রের মৃত্যু নক্ষত্রের মৃত্যুই। মনে হয়, ...যদি হৃদয়ে লিখ নাম, সে নাম রয়ে যাবে।

আমার মৃত্যু কি কাউকে স্পর্ষ করবে?

করবে বৈকি। আমার স্ত্রী আমার সন্তান, আমার ভাই-বোন, আমার বন্ধু, একটু আগে ভাগে মারা গেলে আমার বাবা-মা, কাঁদবেই তো। কিন্তু সেই কাঁদা নয়, সেই স্পর্ষ করা নয়।

অন্য কিছু, অন্য কিছূ।

২৪.১০.২০১৩
.
.
.
[email protected]