গত রাতে এগারোটার দিকে এক বন্ধুকে ফোন করলাম। সাথে সাথে লাইন কেটে দিয়ে একটা SMS পাঠালো-- Sorry, I'm busy now. Call back later.

বন্ধুটি বিবাহিত, দুই সন্তানের জনক। রাত এগারোটা-সাড়ে এগারোটায় তার 'Busy' থাকাটা তাই অস্বাভাবিক কিছু নয়। যা অস্বাভাবিক তা হলো তার এই কেতাদূরস্ত ক্ষুদেবার্তা। এরচেয়ে বড় হঠকারিতা করেও বন্ধুদের যেখানে কোন অনুশোচনা নেই সেখানে সামান্য একটা ফোনের লাইন কেটে দিয়ে এত অনুনয়?

আনমনে নিজের SMS ঘাটাঘাটি করতে করতে দেখাগেল, কবে যেন আরেক বন্ধুকে আমি SMS পাঠিয়েছিলাম--I'm driving. I'll call you later.

সাইকেল চালানোকে ড্রাইভিং বলা যায় কিনা কে জানে। কিন্তু ওই একটা বস্তু ছাড়া আর কোন কিছু কস্মিনকালে আমি চালাইনি। কিন্তু দুষ্ট লোকেরা আমার কোন কথাই সেদিন বিশ্বাস করেনি, তারা তাদের মত করে 'Driving'-এর ব্যাখ্যা দাড় করিয়েছিল।

কিন্তু এই দুই ঘটনা থেকে হঠাৎই আমি দুইয়ে দুইয়ে বাইশ পেয়ে গেলাম। সমাধা হয়ে গেল অফিসের এক আপার ভোর পাঁচটায় আমাকে ফোন করার রহস্যও।

রাত এগারটায় Busy থাকা বা Driving করার কোন স্পেশাল মিনিং নেই। ভোর সকালে অফিসের আপার ফোনেরও নেই কোন বিশেষ অর্থ।

যা বিশেষ তা হলো, পরিবারের নবীনতম সদস্যটি সদ্য স্মার্টফোন চালানো শিখেছে। বাবা অফিস থেকে ফেরার পর ফোনটি তার জিম্মায় থাকে এবং তখন কেউ কল করলে তার ইউটিউব দেখায় ব্যাঘাত ঘটে। সে লাইন কাটতে কাটতে বিল্টইন কোন SMS পাঠিয়ে দেয়।