আশা করেছিল মায়াভরা একখানি মুখ
চুপ-আবেশে বেয়ে পড়া লোনা অশ্রু নিয়ে, কাঠের জানালার
লোহার গরাদের পিছনে, আটপৌরে ছাপা শাড়ির আঁচলে চোখ ঢেকে;
মা'য়েরা এমন হয়; ডুকরে কাঁদে সারা বুকের দুধ দুধ গন্ধ-
চোখে সলাজ কাজল পরিতৃপ্তির; যেন আকাশে উইল্ভারের প্রথম
এরোপ্লেন, সন্তানের প্রতিটি সম্ভ্রম এমন!

আশা করেছিল, রোগাশোকা এক মা, মায়েরা যেমন হয়-
কতো দেখেছি, আগলে রাখা প্রশ্রয়
অনাহুত ঘুমের আগে ও পরে,
বৃষ্টির ঠিক মাঝামাঝি প্রশান্তির মতো

কেউ কেউ মাকে রমণী বলে-
আমার কাছে তো মায়ের প্রতিশব্দ শুধুই মা
অনিবার্য আর প্রত্যাহিক আয়োজনের মতো
গচ্ছিত যা রাজা সুলাইমানের সংগ্রহশালায়;
নিকম্প, লালসার বিপরীত আস্তাবলে-
যেখানে শুধুই মানুষ মানুষের কথা বলে
সম্মানিত রবে মুনাফা খোঁজে পরিপূর্ণ সহিস
পুণ্যের আহবানে জান্তব মনন কেন্দ্রীভূত হয় ঐ একটি শব্দে
যা নারী আর রমণীকে পিছনে ফেলে সাঁ সাঁ করে
জঠরের দাবী রাখে।

আশা করে থাকে আহা, মা
বাই-ফোকাল টা হাতড়ে হাতড়ে একটা অবায়ক ভাবে
ঢোক গেলে আবার চমকে উঠে-
আহা, মা
রোমকূপের আরও গভীরে যার ঋণ
ক্ষতময় এই নকল ব্যস্ততার চিরকালীন প্রেষণা
আহা, মা
যাযাবর দৃষ্টির মাখন পেলবতা,
সেই মা, আশা করে থাকে-
সতেজ বটের মতো, তার চকচকে সন্তান তাকে
পরম মমতায় ডাকবে- 'মা'

এই প্রায় ভুলে যাওয়া আশার প্রত্যাহিক মহড়া হয় মায়ের ভ্রুণে
আমার ডাকনামে; আমি শুনি আবার মোহাচ্ছন্ন আঁধারে হারাই
তবুও মায়ের অপেক্ষা ফুরায় না!

২৪।০৩।২০১৪