খুব ভোরে অথবা ঝুম সন্ধ্যায় আমি যখন এই পথ দিয়ে হেঁটে যাই; আমার কেমন যেন অপ্রকৃতিস্থ লাগে নিজেকে। পারিপার্শ্বিক এক স্তব্ধতার নিহারিকা। মানুষ যেন কখনও পা ফেলেনি এখানে আগে। একরকম সোনালী শব্দ, বিন্দু বিন্দু শনশন আর বাষ্পের মতো বয়ে চলা হেমন্তের রোদ্দুরে আমি দীর্ঘশ্বাসের ছাতাটি মেলে পেরিয়ে যাই ঝরা পাতার মখমল।

সবুজের জন্য আমি ভাবি, সত্যিকারের ভালোবাসায় আমার স্তব্ধতা কখনও একটু ব্যথিত হয়; তখন নিজেকে প্রবোধ দেই; সব রঙ চিরকাল বহে না শরীরে। এই পাতা ঝরা কিংবা সবুজ পত্রপল্লবের সমারোহ এক একটি সময়ের কুপন। কোথাও জীবন আনন্দময়, কোথাও বিষাদের আবছায়ায়; হেঁটে চলেছে নিঃশব্দে আমার মতোন।