মানুষের মাথায় ভূত চাপে, আমার মাথায় চেপেছিলো ফুলকপি। কোন দুঃখে আমি সেদিন ফুলকপি নিয়ে একটা ছড়া লিখেছিলাম,

শীতের দিনে, তোমার কাছে, ফুল চাইনি প্রিয়
সময় পেলে, রান্না করে, ভাজা ফুলকপি দিও

ফেসবুকে এই ছড়া পোস্ট করার পর, আমার জীবন এবং যৌবন''ভাজা ভাজা, তিলের খাজা'' হয়ে গেছে। বউ আমাকে বলল, এই কবিতা কার উদ্দেশ্যে লিখেছো?

আমি সরল গলায় বললাম, কার উদ্দেশ্যে মানে?

এরপর একদমে অনেকগুলো প্রশ্ন করলো। সবমিলিয়ে প্রায় শ পাঁচেক প্রশ্ন। সব কয়টা প্রশ্ন আমার মনে নেই। অল্প কয়েকটা মনে আছে। যেমন

1. প্রথম লাইনে একটা শব্দটা আছে, প্রিয়। কে তোমার প্রিয়?
2. কে তোমাকে ফুল দেয়?
3. কেন দেয়?
4. কীভাবে দেয়?
5. কোথায় দেয়?
6. দিনে কয় বার দেয়?
7. কি ফুল দেয়?
8. আর কি কি দেয়?
9. কি কি দিতে বাকি রাখছে?
10. তাজা ফুল না প্ল্যাস্টিকের ফুল?
11. কার কাছে তুমি এই শীতে ফুলের বদলে ফুলকপি চাইছো?
12. এত কিছু থাকতে ফুলকপি চাইতে গেলে কে?
13. কাঁচাফুলকপি না চেয়ে রান্না করা ফুলকপি কেন চাইলে?
14. অন্য কোনো মেয়ে কেন তোমার জন্য ফুলকপি রাঁধবে?
15. ঘরের রান্না মুখে রোচে না?
16. ফুলকপি মানে কি সবজি ফুলকপি না এর অন্য কোনো গোপন অর্থ আছে?
17. সারাজীবন ফুলকপি খেয়েও শখ মেটেনি?
18. আর কত ফুলকপি চাও?
19. কবে তোমার পেট ভরবে?
20. বুড়ো হচ্ছো আর ক্ষিধে বাড়ছে না?
21. পেয়েছো টা কি তুমি?
22. তোমাকে কি আমি খেতে দিই না?
23. রাস্তা ঘাটে ফুলকপি চেয়ে বেড়াও?
24. আজ ফেসবুকে চাইছ, কাল কি থালা নিয়ে রাস্তায় বসবে?
25. পরশু কি পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেবে?
26. আমার কাছে চাইলে কি আর আমি ফুলকপি দিতাম না?

সর্বশেষ প্রশ্নটা বড়ই নির্মম। তোমার এত লোভ কেন?

আমি কোনও প্রশ্নের উত্তর গুছিয়ে দিতে পারিনি। ফলে আমার জীবন হয়ে গেছে ফুলকপিময়। সকালে রুটির সাথে ফুলকপি ভাজা, দুপুরে রান্না করা ফুলকপি, রাত্রে ফুলকপি দিয়ে মাছ। ফুলকপি আর ফুলকপি। মাঝখানে ফুলকপির স্যুপ পর্যন্ত খেতে হয়েছে।

গত এক সপ্তাহে আমি যে পরিমাণ ফুলকপি খেয়েছি, আপনি জীবনে এতগুলি ফুলকপি দেখেননি।

আজ সন্ধ্যায় বললাম, আদা দিয়ে একটু লাল চা করে দাও, সর্দি লেগেছে।

ও গোমড়া মুখ করে চা বানাতে গেলো। আমি ভয়ে ভয়ে রইলাম। চায়ে আদার বদলে ফুলকপি দিয়ে ফেলে কিনা কে জানে?
ঈশ্বরের অশেষ কৃপায় খানিকবাদে ও আদা চা নিয়ে আসলো। গলাটা একটু কোমল করে বলল, খালি পেটে চা খাবে না। ফুলকপির বড়া ভেজেছি। ওটা খেয়ে তারপর চা খাও ...

পুনশ্চ:: আরেকটা প্রশ্ন ছিল। এখন মনে পড়ছে। কি আছে ফুলকপিতে, যা আমার নেই (বলে কান্না)

পুনশ্চ ২ :: আরেকটা প্রশ্ন ছিল। এখন মনে পড়লো।
সত্যি করে বলো তো, আমাকে না জানিয়ে তুমি এ পর্যন্ত কতগুলি ফুলকপি খেয়েছো? লুকিয়ে লুকিয়ে।...


#collected