ব্যাংকে ঢুকেছি টাকা তুলতে হবে। কিন্তু ব্যাংক অফিসে গ্রাহক-কর্মকর্তাদের কথা আর প্রতিকথাগুলো কানে এসে বিঁধছে। না পারছি বুঝতে, না পারছি এড়িয়ে যেতে। অপেক্ষায় আছি আমার ডাক কখন আসবে। কিন্তু বিক্ষিপ্ত কথাগুলো না শুনে উপায় নেই। শুনছি আর গলাধঃকরণ করছি। কিন্তু একটি কথা কোনমতেই গলার নিচে নামছে না। লুঙ্গি ডান্স। হ্যাঁ লুঙ্গি ডান্স! গ্রাহক-কর্মকর্তার কথোপকথনে কেন কীভাবে 'লুঙ্গি ডান্স' এসে জায়গা করে নিলো, আমি তাই ভাবছি, আর অপেক্ষা করছি।

আমার অপেক্ষার সময়টি এতো অস্থিরতায় কাটবে আগে জানা ছিলো না। ফোন হাতে নিয়ে ইন্টারনেটে প্রবেশ করলাম, যেন লুঙ্গি ডান্স এর বিষয়টি থেকে মনকে দূরে রাখা যায়।

কিন্তু মস্তিষ্কগুলো বড্ড একমুখী হয়ে গেছে। যা ভালো লাগে, যা ভাবতে অভ্যস্ত, তা নিয়েই ব্যস্ত থাকে। ফেইসুবকের নিউজফিড, অথবা অনলাইন নিউজগুলো আমাকে লুঙ্গি ডান্স থেকে থামিয়ে রাখতে পারলো না। আমি লুঙ্গি ডান্সের তালে নাচতে থাকলাম। আহ, নাগরিক বিনোদনের কত যে অভাব!

একবার মনে হলো, লু্ঙ্গি ডান্স এর বিষয়টি তো আসতেই পারে। হয়তো গ্রাহক কোন প্রোগ্রামের আয়োজন করতে যাচ্ছে, যেখানে লুঙ্গি ডান্স একটি আইটেম। ভালোই হবে। আমি মনের চোখে লুঙ্গি ডান্স দেখতে লাগলাম। অনেক দিন লুঙ্গি ডান্স দেখা হয় নি।

ব্যাংক থেকে টাকা তুলে নিয়ে একই কাউন্টারের পাশ দিয়ে যাচ্ছি। আবারও লুঙ্গি ডান্স। কিন্তু এবার আরও একটু স্পষ্ট আকারে। গ্রাহক বলেই চললেন, 'আপনাদের টুঙ্গি ব্রান্চে যদি পাওয়া যায়, তবে তো আর কোন কথাই নেই।' হায়, অবাধ্য অবুঝ একপথে চলা মস্তিষ্ক!