স্কুলে ভর্তির আগে বাড়ির পাশের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে তিন মাস ট্রায়াল দিয়েছিলাম । পড়াশুনার ব্যপারে তখন ব্যপক আগ্রহী ছিলাম । সবসময় ফার্স্ট বেঞ্চে বসার প্রতিযোগিতা চলত (যদিও কলেজে আর একাডেমিতে শেষের সারির কোনার ডেস্কটা আমার সবচেয়ে প্রিয় ছিল )।

ঘুম থেকে উঠেই দাঁত ব্রাশ করতে করতে করতে জানালার ফাঁক দিয়ে আদর্শলিপি বইটা ফার্স্ট বেঞ্চে রেখে আসতাম মানে দখল দিতাম । বাড়ির পাশের স্কুল , জোর যার মুল্লুক তার ভাব ।

ভাব দেখালে কি হবে , আমি নতুন তাই আমাকে কেয়ার করতে চাইত না । আমার বইটা মাঝে মাঝেই পিছনের বেঞ্চে আবিষ্কার করতাম আর ভ্যাঁ ভ্যাঁ করে কাঁদতাম । হেডমাস্টার স্যার আমাকে চিনতেন , তিনি এসে সামনের দিকে একটা ব্যবস্থা করে দিতেন ।

একজন ছিল যে আমার কেয়ার করত । ও আগে আসলে আমার জন্য সিট রাথত । সিট নিয়ে অন্যদের সাথে ঝগড়াও করত । ক্লাসে শুধু ওর সাথেই কথা বলতাম । টিফিন পিরিয়ডে ওকে বাসায় নিয়ে আসতাম । ও আমার খাড়া খাড়া চুলে হাত দিতে পছন্দ করত । আমি খুব লাজুক টাইপের ছিলাম তাই কিছু না বলে চুপচাপ বসে থাকতাম । সম্ভবত ও আমার চেয়ে একটু বড় ছিল , তাই একটু একটু ভয়ও পেতাম ।

নিজের অজান্তেই আমরা ভাল বন্ধু হয়ে গেলাম । আমার প্রথম বন্ধু । আমার প্রথম বন্ধুত্ব ।

দেখতে দেখতে দিনগুলি শেষ হয়ে গেল । ভর্তি পরীক্ষার প্রস্তুতি আর বাবা মার চাপে গৃহবন্দি হলাম । নতুন স্কুলে ভর্তি হওয়ার পর বেশ কিছুদিন আর ঐ স্কুলে যাওয়া হয়নি । এরপর একদিন জানতে পারলাম ও অন্য একটি স্কুলে ভর্তি হয়েছে । ওর বাসা চিনতাম না । চিনলেও যেতে পারতাম না কারন একা একা কোথাও যাওয়ার সাহস তখনো হয়নি ।

ছেলেবেলার অনেক সহপাঠীর সাথে আবার দেখা হয়েছে কিন্তু ওর সাথে আর কখনো দেখা হয়নি । হারিয়ে গেছে আমার প্রথম বন্ধুটি শুধু আছে ঝাপসা কিছু স্মৃতি । হারিয়ে যাওয়া স্মৃতির মাঝে গুরুত্বপূর্ন একটা জিনিস আমি হারিয়ে ফেলেছি । ওর নাম । মাঝে মাঝে মনে করার চেষ্টা করি কিন্তু মনে পড়েনা । অপরাধী মনে হয় নিজেকে । বন্ধুটি হয়ত আজও আমাকে মনে রেখেছে অথচ আমি পারিনি ।