বরাবরের মতোন ডিয়ার হাজেরানে মজলিশ ও প্রান প্রিয় লুল ভাইয়েরা যার যার সিট বুকিং লন।আর তথাকথিত চুশিলেরা দূরে গিয়া ললিপপ খাওগা।
১

আফনেগো নিশ্য়ই ইয়াদ আছে কয়দিন আগে দেশ ও মাতৃকার টানে ( আসলে বিয়া খাওনের লাইগ্যা )বাংলাদেশ গেছিলাম।যাইতেই আমার বজ্জাত এক ছুডু মামাতো ভইনে কয় "ভাইয়া আমাদের শপিং এ নিয়ে চলোনা" প্লিইজ প্লিইজ ( দেড় আলিফ টান দিয়া পড়িতে হইপে )

আমি বাইম ,কুইচ্ছা মাছের লাহান পিছলাইতে গিয়া কইলাম নেহি মেরে ভইন আইজকা শইলডা ভালানা ,পেট খারাপ।ভইনে দেহি আস্তে কইরা ঘর থাইকা বাইর হইয়া গেলো।মনে মনে কই" আল্লাহ বাচাইছে কাইলকাই ফকির রে ৫ টেকা দিমু "

কিয়ের কি?ভইনে দেহি একটু পরে আয়া আমারে মুবাইল দিয়া কয় লও কথা কও।
আমি কইলাম কেডায় ?
কয় আমার বান্ধবী :#>
আরে এইডা দেহি মেঘ না চাইতে ঠাডা আর বৃষ্টি গলার মধ্যে ১ মণ মধু আর রস ঢাইল্লা কইলাম হেলু
ঐ পাশ থাইকা মাইয়া কয় ভাইয়া আমি রুসাফার বান্ধবী " ও বল্লো আপনার নাকি পেট খারাপ,আমি তো মেডিকেলে পড়ি তাই আমাকে ফোন করেছে।
শুনুন আপনি বেশী করে পানি খাবেন আর...আমি কইলাম হেলু হেলু শোনা যায়না..কইয়া খাড়ার উফরে লাইন কাইটা নিজের ইজ্জত বাচাইলাম ।ভইনেরে কই তবেরে মালিকা হামিরা এইছিলো তোর মনে?ধুমাধুম পিঠের মইদ্যে ২-৪ টা মাইরা বদলা নিলাম

২

কিছুদিন আগে খালামনি,আর ছোট ২ খালাতো ভাই কে নিয়ে যাচ্ছিলাম শপিং এ নিউমার্কেট।উত্তরা থেকে বাসে উঠেছি, প্রচন্ড ভিড়।খালামনি আর এক ভাই বসলো ২ সিটে।আমি আরেক ভাইকে নিয়ে দাড়িয়ে আছি।একটু পরে পাশের সিটের এক মেয়ে বললো ,"ভাইয়া বাবুকে আমার কাছে দিন"।বাবুও তো পুরাই লুল বাবু।মাইয়া দেইখা আমারে এতিম কইরা দিয়া "আপুর" কোলে গিয়ে বইয়া পড়লো।
আহারে মীরজাফর কিন্তু না,রক্তের টান বইলা একটা কথা আছেনা?

একটু পরে ঐ মেয়ের কয় আপু আমার ভাইয়া বসতে পারছে না,ওকেও কোলে নাওনা ।আমি তো মনে মনে কই ইটেন মি- খাইছে আমারে।
আপু কয় না বাবু তোমার ভাইয়া তো বড়ো।উনাকে কোলে নিলে আমি ব্যাথা পাবো।
ভাইয়ে তো মানেনা আমারে কোলে নিতেই হইবো।মনে মনে কই ইয়া খোদা কি গজব নাজিল করলা,আইজকা বাচায়া দাও কাইলকা সিন্নি দিমু ৬০% গেরান্টি।
মাইয়া কইলো তাইলে তুমি ভাইয়ার কোলে বসো আমি দাড়াই।পিচ্চি কি বুঝলে কে জানে কয় ঠিক আছে।
আমার কোলে বইসাই দাত কেলাইয়া পরথমেই কইলো " আপু এইবার তুমি আমাদের কোলে বসো ।লও ঠেলা।
এইখানে আমি রাজি থাকিলেও তিনার সদয় অনুমতি মিলিলো না,আমার ভাই যখন এই দুঃখে পুরা ১২ ঘোড়া জেনারেটরের শক্তি লইয়া চিক্কুর দিলো আমার জালিম খালা ঠাডায় কানের নিচে এক বন দিয়া নাটকের পরিসমাপ্তি ঘোষনা করিলেন সেই সাথে আমারে সিট থেকে উঠাইয়া আপুকে তাহার সিটে পুনর্বহাল করার রিট জারী করিয়া নিজের সিটে প্রত্যাবর্তন করিলেন


৩.

দেশে গিয়া অনেকদিন পর এক বন্ধুর সাথে দেখা করার কথা।নির্দিষ্ট দিনে ওরে ফোন দিলাম।কইলো দোস্ত আইতাছি।একটু পরে লেট দেইখা আবার ফোন দিয়া গালি এক্সপ্রেস চালায়া দিলাম।কইলাম শ্লার্পুত কি তুই বাইর হছ না কেন ? ঘরে কি বউ আছেনি? আরো...১ মিনিট পরে ঐ সাইড থাইকা কয়" আমি পলাশের আপু " খাইলাম নি কট ? আস্তে কইরা কইলাম আপু স্যরি আপনি কি আমাকে চিনেন?
কয় "না"
আমি কইলাম তাইলে আর নাম কমুনা আর পলাশের কাছেও প্লিজ আমার নাম জিগ্গাসা কইরেন না

শুনে আপুও হেসে দিলো।বললো ওকে বাসায় বেড়াতে আইসো।আমিও মনে মনে কই হ আমারে তো ভোদাই পাইছেন