নদীর ধারের সেই নরম বিকেলে, আকাশটা যেন একটু বেশি মলিন ছিল।
হাওয়ার চলার শব্দটাও আজ অদ্ভুত নিস্তব্ধ—
যেন পৃথিবী চুপ থেকে আমার মনটা শুনছিল।
কেন জানি মনে হচ্ছিল,
দীর্ঘ দিনের জমে থাকা দুঃখগুলো হঠাৎ হাওয়াতেই ভেসে বেড়াচ্ছে।

দূরে গাছগুলোর পাতারা ঝরছিল শান্ত ছন্দে,
প্রতিটি ঝরা পাতার শব্দ যেন বলছিল—
“হারানো মানেই শেষ নয়,
বরং নতুন শুরুর ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে।”
তবু মন বোঝে কোথায়?
মেঘলা আকাশের ফাঁকে সূর্য লুকিয়ে থাকা দেখলে
কখনও কখনও মনে হয়—
উজ্জ্বল আলোও হয়তো ক্লান্ত হয়ে পড়ে।

ঠিক সেই সময় পাশে এসে দাঁড়ায় বন্ধুত্ব।
কোনো বড় কথা নয়,
কোনো উপদেশ নয়,
শুধু একটি নরম উপস্থিতি—
যা বলে দেয়,
“তুমি একা নও
কল্পিত রাত