আমার অবিবাহিত স্ত্রী ,
সন্ধ্যাশেষে দেখা হওয়ার কথা ছিল ,
জিগাতলা বাসস্ট্যান্ডে বসে থেকে থেকেপ্রায় দেড়টা মশা খেয়ে ফেলেছি ,
ওখানটায় আর না ।
এরপর ব্যাগভর্তি কবিতা নিয়েবসে আছি আবার,
সেই সোডিয়াম ধোয়া ফুটপাথে ,
তুমি বুঝেছ নিশ্চয় , কোনটা ...?
মানুষজনের অনেক তাড়াহুড়া ,
তিন চাকা ,
চার চাকায় পাড়ি দিচ্ছে পথ ,আমি স্হির ।
আমার স্হিরতায় শহর অস্হির ।
যাই হোক,
ভেবেছিলাম শীত নেই,
কিন্তু এখন শীত লাগছে,
ভেবেছিলাম আর মশা কামড়াবে না,
কিন্তু এইমাত্র একটা কামড়াল,
ভেবেছিলাম রাস্তার মোড়ে "ধীরে চলুন " দেখেসময় আরেকটু ধীরে চলবে,
কিন্তু নির্বিকার সময় চলেছে আগের মত ,
ভেবেছিলাম তোমার সাথে দেখা হবে ,
কিন্তু না । দেখা হয়নি ।