সার্কাসে বিভিন্ন প্রাণির কসরত দেখানো হয় দর্শকদের।সার্কাস পরিচালক একদিন এক হাতি নিয়ে আসলেন সাথে ছয়জন অন্ধ, যারা এই শহরে জন্মান্ধ নামে পরিচিত।
সার্কাস পরিচালক প্রথম অন্ধের হাত ধরে তাকে হাতির শুঁড় কেমন তা অনুভব করতে সাহায্য করলেন আর বললেন এটা একটা হাতি।
এরপরে তিনি দ্বিতীয় অন্ধকে হাতির দাঁত কেমন তা অনুভব করতে সাহায্য করলেন।তৃতীয়জনকে হাতির কান, চতুর্থজনকে শরীর, পঞ্চমজনকে পা, ষষ্ঠজনকে লেজ।
প্রত্যেককে তিনি বলে দিলেন যে এটা একটা হাতি। এরপরে তিনি প্রথম অন্ধের কাছে গিয়ে তাকে বড় করে বলতে বললেন হাতি কেমন।
আমার বিশেষ বিবেচনা ও বিশেষজ্ঞ মত অনুযায়ী, প্রথম অন্ধ ব্যক্তি শুড়কে অনুভব করে বলল, আমি পরম নিশ্চয়তার সাথে এই ঘোষণা দিই যে হাতি হচ্ছে এক প্রজাতির সাপ।
কী বাজে বকছ!দ্বিতীয় অন্ধ অবাক হয়ে বলে উঠল। সে হাতির দাঁত অনুভব করে বলল, একটা হাতি এমন শক্ত যে তা সাপ হতেই পারে না।আসলে প্রকৃত সত্য হচ্ছে-আর আমি কখনোই ভুল বলি না- যে এটি একটি বর্শা।
কী হাস্যকর কথাবার্তা বলছ!ব্যঙ্গ করে বলল তৃতীয় অন্ধ। সে হাতির কান অনুভব করে বলল, হাতি হচ্ছে তাল পাতার পাখা।
অসম্ভব! চরম অসম্ভব! হৈচৈ করে উঠল চতুর্থ অন্ধ। সে হাতির শরীর অনুভব করে বলল, হাতি হচ্ছে একটি পাঁথরের দেয়াল।
গরুর গোবর! পঞ্চম অন্ধ চীৎকার করে উঠল। সে হাতির পা অনুভব করে বলল, হাতি হচ্ছে একটি গাছের গুড়ি।
ওরে চুনোপুঁটির দল! অবজ্ঞায় মুখ বাঁকাল ষষ্ঠ অন্ধ। হাতির লেজটা অনুভব করে সে বলল, আমি তোমাদেরকে বলছি, হাতি আসলে কী? এটি এক ধরনের দড়ি। আমি এটা নিজেই অনুভব করেছি।
জঘন্য!এটা একটা সাপ। হতেই পারে না! এটা দড়ি। কোন গতি রাখলে না দেখছি। এটা একটা্‌........। এভাবে অন্ধরা এমন উত্তপ্ত বাকবিতণ্ডা শুরু করলো যে শুধু তাঁদের হৈচৈয়ের শব্দ শোনা গেল। কথার সাথে সাথে তাঁদের হাত ও পা চললো। যদিও কার গায়ে লাগছে সে ব্যাপারে তারা নিশ্চিত নয়, আর দর্শকরা বসে বসে তাঁদের কান্ড দেখছিল। তারা তাঁদের মতবাদের জন্য লড়াই করছিল, তাঁদের সততা ও পরম সত্যের পক্ষে লড়াই করছিল।
আমরা প্রত্যেকেই পুরো সত্যের ভগ্নাংশ মাত্র জানতে পারি। যখন আমরা আমাদের সীমিত জ্ঞান নিয়ে সেই সত্যকেই পরম সত্য হিসেবে আঁকড়ে ধরি, আমরা তখন হয়ে যায় সেই অন্ধদের মতো, যারা হাতির একটা অংশ অনুভব করেই স্থির সিদ্ধান্তে এসেছিল যে তাঁদের আংশিক অভিজ্ঞতাই হচ্ছে আসল সত্যি, বাকিগুলো ভুল।

অন্ধ বিশ্বাসের বদলে আমরা আলোচনায় বসতে পারি। কল্পনা করুন তো, রেজাল্টটা কেমন হবে যখন ছয়জন অন্ধ তাঁদের পরস্পরের তথ্যকে ভুল বলে প্রত্যাখান না করে বরং তাঁদের অভিজ্ঞতাগুলো একসাথে একত্র করলে। তারা এই সিদ্ধান্তে আসবে যে হাতি হচ্ছে বিশাল পাঁথরের মত একটা কিছু যা চারটি গাছের গুঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে আছে। সেই পাঁথরের পিছনে একটা দড়ি, সামনের দিকে দুপাশে দুটো তালপাতার পাখা, তার নিচে দুদিকে দুটো বর্শা আর মাঝখানে লম্বা একটা অজগর সাপ। যে কখনো হাতি দেখেনি, তার জন্য হাতির এমন বর্ণনা মোটামুটি খারাপ হবে না।
### কালেকটেড সাথে স ংযোজন ও বিয়োজন ###