আচ্ছা,কাল কী হয়েছিল বজ্জাত ঘড়িটার?কাল দুপুরে
অমন ছুটছিল,যেন রেসের ঘোড়া,আমার সাথে শত্রুতা
ফাঁস পরাবোই,কিন্তু এখানে অনেক রোদ ভেঙে আসি
জানালার কাঁচে ধূলোতে তর্জনী ছুঁইয়ে নাম লিখি
একবারও ভাবে নি,মুখ তুলে চায় নি আমাদের দিকে!
ওভারব্রীজটা পার হতে যেন উড়ে যাই,ধীর সয় না
তিনতলাতে ছয়তলাতে লিফটটা থামে,অলস একটা
বিশ্রী গরম-এই শেষ শ্রাবনে-এত ঘামি,রেণু নাকে মুখে
তাসমিয়া-রাকিব ওরা নেমে গেল কেন?
আর তুমি এত চুপ-আমি কথা শুনতে চাচ্ছিলাম;চিৎকারঃ
"বাসটা একটু পরে আসলে পারতো না?"
তোমার খুব জ্বর ছিল,সোনা,আমার ঠোঁট পুড়ে যাচ্ছিল
প্রথম চুমু,সাহসী,খুব উত্তেজনা তাই না,ভয় একটু একটু!
আর বাসস্টপে,বিশ্বাস কর আমার লজ্জা লাগে
তোমার দিকে তাকাতে,তুমিও তাকাও-হেসো না!
ঘামছিলাম,তুমি তোমার ওড়না দিয়ে আমার ঘামটা মুছিয়ে দিলে!
বাসটা এত শব্দ করে,তোমার ফিসফিস-আমি শুনতে পাচ্ছি না
চলো বসি-আহ,লোকটা পা মাড়িয়ে গেলো।
গোঁফঅলা লোকটা এভাবে তাকায় কেন?
তোমার পাশে আমার প্রথম বসা না?
কী বলতে চাচ্ছিঃবলতে পারছি না।
"আমরা এসে পড়েছি"-রাস্তাটা এত ছোট কেন?
"নেমে যাবো"-নামতেই হবে?আমার সঙ্গে চলো
"চলে যাবে?"-আর কিছুক্ষণ থাকো না।
"আচ্ছা,যাও"-আমি যাচ্ছি,ওফ! বিদায় বলা হয় নি
একবার ফিরেও তাকালো না মেয়েটা!

আমি দাঁড়িয়েছিলাম যতক্ষণ না ঝাপসা হয়ে যায়,এরপর সে হারিয়ে গেলো।আমি উলটো পথে হাটতে লাগলাম।