আমি
নিয়নের আলো, নিঃস্তব্দতা, নিঃশ্বাসের উঠানামা, ক্ষণে ক্ষণে ডেকে উঠা সময় জ্ঞানহীন পাগলা পাখি, ফ্যানের শব্দ, হঠাৎ কানে আসা রিকশার টুং টাং শব্দ, পিসিটা ফেলে এক পাঁক হেটে আসা, উল্টা পাল্টা বই হাতে নেওয়া, এভাবেই আজও কেটে যাবে আমার রাত।

তুমি
আমার সহ্য হয় না আর, মেয়েটার দিকে তাকানো যায় না। কিন্তু মেয়ের দিব্যি নির্বিকার থাকে। জানি, ভিতরে জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে।

সে
দূরে কোথাও কেউ একজন ছাদের দিকে ভাবছে কিছু। কাজটা তার ঠিক হয় নাই হয়তো, কিন্তু সে চাইলেই মহা মানব হতে পারে না। পারে কি ? পারলো না তো।