গতকাল ফিরছিলাম ঢাকা থেকে। ট্রেনের মধ্যে সুলভ শ্রেণী এমনিতেই একটু জাকজমক পূর্ণ তার পর কিছু ক্ষণ পর পর ভিক্ষুক আর হকার তো লেগেই সাথে। মাঝে মাঝে বেশ বিনোদনও পাওয়া যায় এসব থেকে। এই বাদেন, অন্ধের হাতে দান করবেন, কমলা নিবেন ভাই কমলা, বুট পালিশ, হিজড়া এসে ১০টাকা দে--------------------------------------- । যদি কেও বিরক্তভাবে নেন আপনার জার্নির ১২টা বেজে ১৩টা পার হয় যাবে। তাই আমি সব সময়ই বিনোদন হিসেবে নিয়ে থাকি। গতকাল বিনোদনের সাথে যোগ হল আরো বিনোদন। হঠাৎ পেছনে উচ্চবাচ্য শুনে মাথা তুলতেই দেখি একজন লোক ধমকাচ্ছে টিটি কে। লম্বা দাড়ি রংকরা বাহারী। টিটিকে ধমকানো দেখে পুলিশও এগিয়ে এল তাকেও তিনি তুমি করে বলা শুরু করলেন ধমকের সুরে। ধমকমের মাঝে যা বুঝলাম, টিটি এসে তার কাছে টিকিট চেয়েছেন তিনি বেছেন পরে দিবেন। আশে পাশের সবার কাছে টিকিট দেখা শেষ হওয়ার পর উনার কাছে আসলেই রেগে গেছেন, কেন তাকে বার বার বিরক্ত করা হচ্ছে। তার টিকেট লাগে না; তিনি মুক্তিযোদ্ধ। ইত্যাদি ইত্যা-------------------------।

যা হউক বিনোদনটি ছিল বেশ চমৎকার কিন্তু তার থেকেও বিনোদিত হইলাম বুট পালিশওয়ালার কথায়। সুন্দর করে বলে দিল- চাচা আপনি বয়ষ্ক লোক, হাতে নাই গান-বন্দুক, আর জোড়ও তো নাই আগের মত, তাতেই যে ব্যবহার আপনার, না জানি গান হাতে ছিল যখন তখন মানুষের সাথে কি ব্যবহার করেছেন আপনি মানুষের সাথে।