এক...
(ঢাকাইয়ারা কথায় কথায় হালা মানে শালা বলে)
মা তার দুই ছেলেকে নিয়ে বাজারে গেছে, মা এটা দেখে সেটা দেখে কিন্তু কিছু কিনছে না...
ছোট ছেলে - মা হালারে নিয়া বাজারে আইলেই হালার ঝামেলা, হালায় এইডা দেহে হেইডা দেহে মাগার কিছুই হালায় কিনেনা।
বড় ছেলে - ধুর হালার ঘরের হালা মায়েরে কেউ হালা কয়? হালায় মুরুব্বী না?
মা - হালার এমুন পোলা জন্ম দিলাম কুন আদব লেহাজ নাইক্কা, তোগো বাপে হালায় আইজকা আসুক বিচার দিয়া সব হালার পিঠের চামড়া খোয়ামু...


পুরান ঢাকার মজিদ চাচা সম্প্রতি বাড়ীর দেয়াল রং করিয়েছেন। সেই দেয়াল দখল করলো এলাকার আওয়ামী লীগের অতি উৎসাহী কয়েকজন। নিজেদের দখল বুঝাতে দুই হাত ফাঁকে ফাঁকে লিখে রাখলো বিএএল।

এই ঘটনার দুইদিন পরে ছিলো শুক্রবার । জুম্মার নামাজের পর মজিদ চাচা স্থানীয় আওয়ামীলীগের এক নেতার কাছে বললেন -

মজিদ চাচা : ভাতিজা, শরমে তো নিজের বাড়ির দিকে হালায় তাকাইবার পারিনা। চাইলে শরমে মাথা নিচা হয়া আহে। কিছু একটা কর।

স্থানীয় নেতা : কেন কাক্কা !! কি হইছে!! কোন হালা কি করছে!!

সাজ্জাদ চাচা : ওই মিয়া তুমি দ্যাহ (দেখ) নাই আমার সাড়া বাড়ির বাল (বিএএল) গজাইছে। তোমার দলের পোলাপান আবার তা লেইখ্যা রাখছে..।।

ফুলবানুর বাসা ভাড়ার বিজ্ঞাপন

তিন...
কুদ্দুস চাচা গিয়েছে কোলকাতা। ট্রামে উঠেছে। এক বখাটে ছেলে চাচার ভুড়ি দেখিয়ে বলল
দাদা, ড্রামটা কত দিয়ে কিনলেন?
চাচা - ছত্তুর ট্যাকা (৭০)
ছেলে - এতো কম!
চাচা লুঙ্গী তুলে পাছার ফুটো দেখিয়ে বলল - নীচে হালায় ফুটা আছে তো তাই।
ছেলে - তাহলে তো দাম একটু বেশিই মনে হচ্ছে...
চাচা ধোন বের করে বললেন - হালার পুত লগে যে একখান ট্যাপ লাগাইনা আছে হেইডা দেখব তুমার কোন বাপে? হেইডার কুনো দাম নাইক্কা?

চার...
কুদ্দুস চাচার বন্ধু ডাক্তার। চাচার খুব অসুখ। তার ডাক্তার বন্ধু অপারেশন করেছেন। কিছুদিন পর ডাক্তার সাহেব কুদ্দুস চাচাকে বললেন - বন্ধু আমি ভুলে তোমার পেটে একটা কাচি ফেলে এসেছি, তুমি অনুমতি দিলে অপারেশন করে বের করি।
চাচা অনুমতি দিলেন...
কিছুদিন পর ডাক্তার সাহেব আবার কুদ্দুস চাচাকে বললেন - বন্ধু আমি ভুলে তোমার পেটে একটা চিমটা ফেলে এসেছি, তুমি অনুমতি দিলে অপারেশন করে বের করি।
কি আর করা, চাচা অনুমতি দিলেন...
কিছুদিন পর ডাক্তার সাহেব আবার কুদ্দুস চাচাকে বললেন - বন্ধু আমি ভুলে তোমার পেটে একটা গজ ফেলে এসেছি, তুমি অনুমতি দিলে অপারেশন করে বের করি।
চাচা বললেন, তুমি হইলা আমার বন্ধু মানুছ, তুমারে তো না করবার পারি না... মাগার এইবার হালায় আমার ভি একখান ছরত আছে, তুমি কাটো ছিড়ো যাই করো, মাগার ছিলাই করবার পারবানা। পেটে একখান চেইন লাগায়া দিবা, এরপর হাত্তি ঘোড়া যাই রাইখা আহো ... খালি হালায় চেইন খুলবা আর বাইর করবা...

পাচ...
মরণের পরে দুই বন্ধুর দেখা...
১ম - আবে হালায় তুইও মরছস! কামনে?
২য় - ঠান্ডায় জইমা...! তুই?
১ম - টাস্কি খাইয়া...?
২য় - বুঝলামনা... খুইলা ক'...
১ম - আর হালায় কইছনা, তুই তো জানছ আমার বউরে আমি ছন্দেহ করতাম... একদিন হালায় দোকান থিকা জলদি জলদি বাইত গেছি, বাইরে খাড়াইয়া ছুনি ভিত্রে কথা বারতা... বাড়ির পিছনে গিয়া, পাইপ বাইয়া, ব্যালকনী দিয়া উইঠা দেহি হালির বেডি পেপার পড়তাছে... এমুন টাস্কি খাইলাম এক্কেবারে হারট ফেইল... তোর কেইসটা কি...
২য় - হালার ঘরের হালা তুই যদি তোর ডীপ ফ্রীজটা খুলতি... তুইও বাচতি হালায় আমিও বাচতাম...

ছয়...
কুদ্দুস চাচা গেছেন ডাক্তারের কাছে
ডাক্তার : আপনার ওজন কত?
চাচা : চশমা ছহ কমু না চশমা ছাড়া
ডাক্তার - মানে?
চাচা - চশমা ছহ ৭৫ কেজি
ডাক্তার : আর চশমা ছাড়া?
চাচা : কেমতে কমু? চশমা ছাড়াতো দেখবারই পারি না.....

সাত...
বজ্জাত নতুন রংবাজ হইছে...
পাড়ার মোড়ে আড্ডা দিতাছে,
সেই সময় দেখল এক ছেলে আরেক ছেলেকে খানকীর পোলা বলে গালি দিলো...
বজ্জাত বেশ ভাব নিয়ে সেই ছেলের কলার ধরে মোচড় দিয়ে বল্ল,
... আবে ওই হালা, মুখ খারাপ চোদাস ক্যান? খানকীর পোলা, আমার মহল্লায় যেই মাংগীর পূত মুখ খারাপ করব ওই হারামীর পোলারে চউরাস্তার মোড়ে ফালাইয়া এমুন চোদন দিমু...
এহ মাস্তানী চোদাও...

আট...
কুদ্দুস চাচা মিটফোরড হাসপাতালে ভরতি, বুকে সমস্যা... প্রফেসার সাহেব দলবল নিয়ে রাউন্ডে বেরিয়েছেন... কুদ্দুস চাচাকে পরীক্ষা করে জুনিয়রদের বললেন দেখ উনার বুকের ডান দিকে বাতাস কম যাচ্ছে তাই sound conduction ও কম। একে vocal fremitus বলে।
তোমরা এভাবে পরীক্ষা কর...
তিনি চাচার বুকে হাত রেখে বললেন 'বলুন আট আট'
চাচা তাই করলেন...
এভাবে কয়েকজন দেখার পর একজন অত্যন্ত সুন্দরী নবীন ডাক্তার চাচার বুকে হাত রেখে মিষ্টি গলায় বলল, 'বলুন আট আট'
চাচা... (থেমে থেমে)... এক...দুই...তিন...চার......

নয়...
কুদ্দুস চাচা মহা জ্ঞানি ব্যক্তি। সময়ে অসময়ে সবাই তার কাছ থেকে জ্ঞান নেয়
একদিন এক মেয়ে গেল চাচার কাছে
চাচা আমারে একটু জ্ঞান দেনতো
কুদ্দুস চাচা: জ্ঞান লইবা তুমি?
মেয়ে: হ চাচা জ্ঞান দেন
কুদ্দুস চাচা: তাইলে এট্টু কাছে আহ
মেয়ে: আইচ্ছা ঠিক আছে
কুদ্দুস চাচা: আরো কাছে আহ
মেয়ে: আইলাম
কুদ্দুস চাচা: আরো কাছে আহ
মেয়ে: না আর কাছে আসন যাইব না
কুদ্দুস চাচা: আব্বে হালা তুমারতো জ্ঞান ভালই আছে, আমার কাছে জ্ঞান লইবার আইছ ক্যালা...

দশ...
২৫ তম বিয়ে বার্ষিকীতে কদ্দুস চাচী চাচাকে..।
চাচীঃ তুমার মনে আছে পরথম পরথম তুমি আমারে ছবছময় কি কইতা
চাচাঃ হ, কইতাম তুমারে খায়া ফালাইবার মন চায়
চাচীঃ আর এহন??
চাচাঃ এহন মনে লয় তুমারে ক্যান যে খায়া ফালাইলামনা...

এগারো...
কুদ্দুস চাচার বউ প্রেগন্যান্ট।
একদিন চাচীর হঠাৎ পেটে ব্যথা উঠছে চাচা তাড়াতাড়ি নিয়া গেলডাক্তারের কাছে।
ডাক্তার টেস্ট কইরা কয় আরে আপনার বউয়ের তো কিছুই হয় নাই, মনে হয় পেটে গ্যাস হইছে, এইটা তারই পেইন।
চাচায় তখন চেইতা ফায়ার হইয়া ডাক্তাররে কয়,
‘আব্বে হউরের পুত, আমার লগে বিটলামি করবার লাগছছ! আমি কি হালায় গ্যাস পাম্প নাকি?

বারো...
বউরে খুন করার অপরাধে কাঠগড়ায় কুদ্দুস চাচা
বিচারক : আপনি বলেছেন- আপনার বন্ধুর সঙ্গে অবৈধ প্রণয় চলছিল বলে বউকে খুন করেছেন। কিন্তু আপনি আপনার বন্ধুকে খুন না করে বউকে খুন করলেন কেন?
কুদ্দুস চাচা: হুজুর আমার অনেক বন্ধু। হপ্তায় একজন কইরা বন্ধুরে মারনের থেইকা বউরে মারাই ছহজ মনে হইল তাই...

তেরো...
কুদ্দুস চাচা দাঁত ব্যথায় দাঁতের ডাক্তারের কাছে গেছে দাঁত ফেলে দিতে।
তো ভুল করে চাচা পাশের পাইলস ডাক্তার খানায় ঢুকে পড়েছে।
ডাক্তার বললেন চাচা উপুর হয়ে শুয়ে পড়ুন।
চাচা বলে ''খানকীর পুলা, অত লম্বা রাস্তা দিয়ে দাঁত বাইর করবি।''

চোদ্দ...
চাচা ছেলের স্কুলে ফোন করে বললেন..
চাচাঃ আমার পুলা আইজ স্কুলে যাইবার পারবনা, হালায় ঠ্যাং ভাঙ্গছে
শিক্ষকঃ আহারে! তো ও এখন কেমন আছে?
চাচাঃ হালায় তো ভালোই আছে। আমার ঠ্যাং ভাইঙ্গা পলাইছে। আইজকা আছুক অর বাপের বিয়া দেহামুনে...

পনেরো...

স্বামী(বাসর রাতে)- তুমি কি কখনো সেক্স মুভি দেখেছো ?
স্ত্রী - একবার দেখেছি।
স্বামী - এখন আমরা তাই করব,যা ঐ মুভিতে হয়েছে।
স্ত্রী(চিন্তা করে)- তাইলে বাকী দুজন কই থেকে আনবে।

ষোল...
কুদ্দুস চাচা বাসে উঠে একাই একটা ডাবল সীট দখল করে বসেছেন।
কিছুক্ষণ পর একজন তরুনী এসে চাচার পাশে বসে পড়ল।
একটু পর মেয়েটি বলল
ঃ চাচা একটু চাপবেন
ঃ কই চাপমু
ঃ একটু বামে চাপেন
ঃ বাসের মইধ্যে কেমনে চাপি! লও দুই জনেই নাইমা একখান রিক্সা লই...

সতেরো...
কুদ্দুস চাচা রোজা রাখেননা, পাড়ায় ইফতার পারটী হচ্ছে, কুদ্দুস চাচাকে কেউ দাওয়াত করেনি... তাতে কী কুদ্দুস চাচা সময় মত পায়জামা পাঞ্জাবী পরে চোখে সুরমা লাগিয়ে হাজির...
এক ফিচকে ছেলে বলল,
'চাচা আপনে আইছেন ক্যালা...'
চাচা - 'রোজা ভি রাখি না, নামাজ ভি পড়ি না, ইফতার না কইরা হালায় দোজখে যামু নাকি ?
ভাই ছকল, আপনেরা কী কন ?'

আঠারো...
কুদ্দুস চাচা এক সপ্তাহ বিলেতে তার ছেলের কাছে বেড়িয়ে এলেন... পাড়ার লোকের এসেছে বিলেতের গল্প শুনতে,

কুদ্দুস চাচা - আর কইওনা, আমাগো দেছের আয় উন্নতি হইব কেমনে...? ছিক্ষা দিক্ষায় পিছাইয়া থাকলে কি চলব...?? যাও বিলাতে গিয়া দেইখ্যা আহো...কি ছুন্দর পিচকী পিচকী পোলাপাইন ছব ইংলিছে বাত করবার লাগছে... আব্বে হালায় নাপিতও দেহি ইংলিশ কয়, ফকিরেও কয়... আয় উন্নতি ঠ্যাকাইব কোন হালায়..

উনিশ...
সেলিম ও করিম খুব ভালো বন্ধু , এতই জিগরি দোস্ত যে তারা সব ধরনের অপকর্মও একসাথেই করে ।

একদিন সেলিমের খায়েশ হইলো যে তারা রেড লাইট এলাকায় গিয়ে মৌজ করবে।
তারা সেখানে এলো . যাওয়ার পর তো ভালো ফিগারের এক মেয়েকে দেখে দুই জন ঠিক করলো যে এর সাথে মৌজ করা যায়।

সেলিম করিম কে বলল , '' দোস্ত , তুই আগে মৌজ কইরা আয় ....তারপর আমারে জানাইস কি অবস্থা !!''

কথামত করিম আগে মৌজ করতে ঢুকলো।

তারপর কিছুক্ষণ পর বের হয়ে এসে বলল , '' হালায় ..... এই মাইয়ার চাইতে আমার বউও ভালো , যা , তুই গিয়া দেখ !! ''

সেলিম ও ঢুকলো রুমে।
কিছুক্ষণ পর সেলিম ও বের হয়ে আসলো।

সাথে সাথে করিম জিগ্গেস করলো , '' কিরে , কেমন লাগলো ??"

সেলিম উত্তর দিল , '' তুই ঠিকই কৈচস দোস্ত। তর বউই ভালো !! ''

বিশ...
ছেলে এবং মেয়েদের এটিএম মেশিনের ব্যবহারগত পার্থক্য

ছেলেঃ
১। গাড়ী নিয়ে সরাসরি ব্যাংক এ যাওয়া
২। নির্দিষ্ট স্থানে গাড়ী পার্ক করা
৩। বুথে ঢুকে মেশিনে কার্ড ইনসার্ট করা
৪। পিনকোড চাপা,
৫। ক্যাশ এবং স্লিপ বুঝে নেয়া
৬। পরবর্তী গন্তব্যে রওনা হয়ে যাওয়া।

মেয়েঃ
১। গাড়ী চালিয়ে ব্যাংক এর সামনে যাওয়া ,
২। ইন্জিন বন্ধ করা
৩। আয়নায় মেক-আপ পরীক্ষা করা,
৪। পারফিউম স্প্রে করা
৫। চুলের স্টাইল ঠিক করা,
৬। গাড়ী পার্ক করা (ব্যার্থ)
৭। গাড়ী পার্ক করা (ব্যার্থ),
৮। গাড়ী পার্ক করা (সফলতার সাথে)
৯। হ্যান্ড ব্যাগে কার্ড খোঁজা,
১০। বুথে ঢুকে কার্ড ইনসার্ট করা
১১। এটিএম র্কতৃক কার্ড রিজেক্ট করা (কারণ এটা ফোন কার্ড)
১২। রাগের সাথে গজ-গজ করতে করতে কার্ডটি ব্যাগে ছুড়ে ফেলা
১৩। সঠিক কার্ড খুঁজে বের করে পুনরায় ইনসার্ট করা
১৪। সিক্রেট পিন এর জন্য হ্যান্ড ব্যাগের চিপা-চাপা খুঁজা (কারণ কোডটি চিপায় লেখা থাকার কথা)
১৫। পিন নাম্বার চাপা
১৬। খুব মনোযোগের সাথে ২ মিনিট ধরে ইনসট্রাকশন পড়া (পিছনে ধীরে ধীরে লাইন লম্বা হচ্ছে)
১৭। ক্যানসেল,
১৮। আবার পিন নাম্বার চাপা
১৯। বয়ফ্রেন্ড/স্বামীকে কল করে পিন নাম্বার কনফার্ম হওয়া
২০। একটা এমাউন্ট চাপা,
২১। এরর
২২। হ্যাভি একখান এমাউন্ট চাপা,
২৩। এরর
২৪। ম্যাক্সিমাম এমাউন্ট চাপা
২৫। অস্থিরভাবে আঙ্গুলি সঞ্চালন করা,
২৬। ক্যাশ কালেকশন করা
২৭। বুথ থেকে বের হয়ে কয়েকজোড়া রক্তচক্ষু উপেক্ষা করে বিজয়ীর ভাব নিয়ে গাড়ীতে ফিরে আসা
২৮। ব্যাগ থেকে গাড়ীর চারি বের করে গাড়ী স্টার্ট দেয়া,
২৯। ৫০ গজ যাওয়ার পর কার্ড এবং স্লিপ এর কথা মনে পড়া এবং ব্যাংক এ ফিরে আসা,
৩০। বুথ থেকে কার্ড ও স্লিপ সংগ্রহ করা
৩১। গাড়ীতে উঠে ব্যাগ পেছনের সিটে স্লিপ ফ্লোরে ছুড়ে ফেলা
৩২। পুনরায় আয়নায় মেক-আপ পরীক্ষা করা, চুলের স্টাইল ঠিক করা,
৩৩। রং ওয়ে দিয়ে গাড়ী বের করা
৩৪। ৫ কিঃমিঃ যাওয়ার পর হ্যান্ড ব্রেক নামানোর কথা মনে হওয়া
৩৫। এরপর বয়ফ্রেন্ড অথবা হাজবেন্ডকে ফোন দিয়ে বলা যে তার জন্য তাকে কতটা দুর্ভোগ পোহাতে হয়েছে।

কেমন লাগলো মামা ও মামিরা কমেন্টস করেন