অমিয় ধাক্কা খেয়ে খেয়ে জীবনের ছাব্বিশতম বসন্তে পা রেখেছে।সুনয়না ওকে ধোঁকা দিয়েছে ক্লাস টেনে।দিনের পর দিন অমিয় গুনে গুনে ১০০ টা করে কল দিতো ওকে।মেসেজ দিয়ে শুধু জানতে চেয়েছে তার অপরাধ।বছর কেটে গেলেও সুনয়না উত্তর দেয়নি।তারপর সুনয়না আবার অমিয়র কাছে আসতে চেয়েছিলো।হুট করে একদিন অপরিচিত নাম্বার থেকে কল দিয়েছিলো অমিয়কে,অমিয় হ্যালো শুনে চিনতে পেরে ও না চেনার ভান করেছিলো।অপরিচিত পরিচয়েই অমিয় কথা বলছিলো চেনার পরেও,কারণ প্রতিশোধ নেওয়া তখনো বাকি।কিছুদিন পর সুনয়নার জন্মদিন আসলো,অমিয় প্রতিশোধ এর সেরা সময়টুকু পেলো।ছোট্ট একটা মেসেজে লিখেছিলো " তোমার হ্যালো শুনেই চিনতে পেরেছিলাম।মানুষ চিনতে আমি ভুল করলে ও অমানুষ চিনতে কেবল এক সেকেন্ড লাগে।অমানুষ তুমি ভালো থেকো,শুভ জন্মদিন"।কিছুদিন গেলো আরো, তখন অমিয় ইঞ্জিনিয়ারিং এর ছাত্র ,হুট করে সুনয়নার সাথে দেখা।সুনয়না অমিয়কে দেখে চিৎকার করে বলেছিলো "অমি আমি তোমাকে ভালোবাসি"।একবার দুবার নয় জিইসি থেকে খুলশি মার্ট পর্যন্ত পুরো রাস্তা জুড়ে।রাস্তার মানুষজন অবাক হয়ে গেছিলো কিন্তু অমিয়'র পাথর মনে কোনো অনুভূতি আর সেদিন আসেনি।অমিয় পাথর, মাটি শুকিয়ে হিসাব নিকাশ ভুল প্রমাণ করে হওয়া পাথর।অমিয় শুধু বলেছিলো "আমি তোমাকে ঘৃণা করি"।অমিয় এখন রেললাইনে সিগারেট খায়,আর শুধু বলে আমি ভালোবেসে ও খারাপ ছিলাম,ঘৃণা করে ও ভালো নেই।