কবিতা কার না ভালো লাগে ? মানুষের প্রেম-ভালোবাসা, সুখ-দুঃখ আর ইতিহাস-ঐতিহ্যের ইতিহাস যতটা পুরোনো, কবিতাও ঠিক ততোটা। জগতে এমন মানুষ পাওয়া দায় যিনি জীবনে কখানো কবিতা শুনেন নি, পড়েন নি, লিখেন নি কিংবা বোধ করেন নি। হ্যাঁ, এটা ঠিক যে, কারো কারো কবিতা হৃদয়ের গভীর উষ্ণ কোণ থেকে ভাষার ঝর্ণাধারা হয়ে কাগজে-কলমে হয়ে উঠে না, তা হৃদয়েই রয়ে যায়। তবে তা কখনোই বৃথা যায় না- আর কিছু না হোক, অন্তত হৃদয়ের ক্ষীণালোক কোঠায় ভালোবাসার অপরিহার্য প্রদীপের সলিতার পেছনের প্রাণ সঞ্চারকারী শক্তি হিসেবে কাজ করে।

কবিতাটা আসলে কি ? এ কি শুধু কিছু শব্দের তরঙ্গময় বহিঃপ্রকাশ ? না, ব্যাপারটা আসলে কিন্তু তা নয়। বিখ্যাত ইংরেজ কবি Wordsworth কবিতার সংজ্ঞায় বলেছেন " The spontaneous overflow of feelings " বা অনুভুতির স্বতঃস্ফুর্তঃ অতিপ্রবহণ। তই কবিতা মানেই যে শব্দ হতেই হবে, তেমনটি নয়। মানব হৃদয়ের প্রতেকটি সুন্দর অনুভূতিই এক একটি কবিতা। আপনি হয়তো কোন এক শীতের সকালে শিশিরসিক্ত সবুজ ঘাসের ওপর নগ্ন পায়ে হাঁটছেন, এমন সময় কোন এক গাঁয়ে বনের দিকে চলে যাওয়া সরু মেঠো পথেটার বাঁকে কুয়াশাভেজা সদ্যপ্রস্ফুটিত কোন এক অজানা টকটকে লাল বুনো ফুলের মোহে নিজের অজান্তেই দাঁড়িয়ে আছেন, আর অজান্তেই ফুলের জায়গায় আবিস্কার করেছেন আষাঢ়ের কোন এক সন্ধ্যায় একটার পর একটা বৃষ্টিসুধা বয়ে যাওয়া আপনার অজানা, অদেখা, তবুও হাজার বছরের পরিচিত প্রিয়ার মুখ, পাতার গা বেয়ে ঝরে যাওয়া একটার পর একটা শিশিরের ফোটা তারই নগ্ন পায়ের প্রতিধ্বনি, আর একটা শিহরন আরনার আদ্যোপান্ত বয়ে যাচ্ছে-- তা কি কবিতা নয় ? সম্ভবত এ জন্যই আরেক বিখ্যাত মার্কিন কবি Archibald MacLeish তার কবিতায় কবিতা সম্পর্কে বলেছিলেন--
" A poem should not mean
But be."

সে যা-ই হোক, আর ভূমিকা নয়। আজকে তেমনই একটি অপ্রকাশিত কবিতা বা কবিতার মতো কিছু একটা লিখছি। ভাষাগত দিক থেকে এটি হয়তো তেমন ভালো কোন কবিতা নয়, তবে এটি সত্য যে, এর পেছনে যে অনুভূতি কাজ করেছিলো তা অকৃত্রিম।


কোথাও নেই তুমি

কোথায় তুমি ? আর কত খুঁজবো ?
স্বর্গ, মর্ত, পাতাল- কোথায় না খুঁজেছি তোমায়
ঐ দূর অজানা বনে
যেখানে অমাবশ্যা রাতে
ঘন পুষ্প-পল্লবের দৃঢ় বন্ধন ছিন্ন করে
জোছনার তরল আলো
চুয়ে পড়ে তালে তালে-
তোমায় আমি খুজেছি তার ছন্দে।
আমি তোমায় খুঁজেছি স্বপ্নে, বাস্তবতায়
অতীতে, বর্তমানে, বভিষ্যতে
খুঁজেছি তোমায় কবির কল্পনায়
কবিতার ছন্দে,
কান্না, ভালোবাসা আর আনন্দে-
কোথাও নেই তুমি।

হৃদয়ের উষ্ণ কাননে
লোহিত ভালোবাসা ফুটেছে
তোমার জন্যে
শুধু তোমারই অপেক্ষা।

অতল সাগরের তলে
ধ্যানরত ঝিনুকের হৃদয়ে রক্ষিত
মুক্তোর হৃদয়ে
খুঁজেছি তোমায়
মহাকাশের সুদূর প্রান্তে অবস্থিত
নাম-না-জানা অন্ধকার গ্রহে
যেখানে পড়েনি কারো কল্পনার ছাপ
আমি চিৎকার করে ডেকেছি তোমায়
সেখানেও।
পৃথিবীর দু'মেরুতে আজো প্রতিধ্বনিত হয়
আর্তনাদের চাদরে ঢাকা
তোমার নাম।
ক্লান্ত পদদ্বয় আমার
প্রথিবীর বুকে রচনা করেছে বিষুব রেখা
বেদনার ঘন কালো মেঘে ভারাক্রান্ত
আমি
বৃষ্টি হয়ে ঝরেছি
পৃথিবীর প্রতিটি ইঞ্চি বুকে-
শুধু তোমায় পাবো বলে।
পেয়েছি আমি
তোমায় নয়-
এক সাগর নীল যন্ত্রণা।

জীবন দিগন্তে গোধূলী
নেমে এসেছে আজ
যা ছিল যা আছে
সব কিছু দিয়ে এখনো বাঁচিয়ে রেখেছি
হৃদয়ে ফোটা সেই লাল ভালোবাসা।

সন্ধ্যার আগে
কোন এক তপ্ত দুপুরে ঝরে পড়া
এক পশলা বৃষ্টির মতো
হঠাৎ
যদি তোমায় দেখা পাই
তাই।