এত শূন্য লাগে কেন?
আরাধনার প্রাপ্তি অর্থহীন মনে হয় কেন আজ।
চারপাশে পশরা কত অগণন ভোগ-উপভোগের
পা বাড়ালে প্রকৃতি ও প্রেমে মাতাল হতে পারে শরীরও
তারপরও সব শূন্য লাগে। কেন?
এত তৃষ্ণার্ত কেন হৃদয় ও মন?
কত পানি-পানীয় চারপাশে বহে
অজস্র স্রোতও যায় উদরের গভীর পর্যন্ত
রাতের আঁধারে অথবা অতীব্র সূর্যালোকে
তাও আর্দ্র হয় হয় না বিশুষ্ক হৃদয়চর। কেন?
এমন অসহ্য লাগে কেন জীবন?
উচ্ছল সুফলা ফসলের মাঠের মতো তা
যা পাবার ছিলো, ছিলো স্বপ্নমগ্নতায়
সব পড়েছে ধরা জীবনের জলছবি হয়ে।
তাও অনুৎসব হয়ে ওঠে জীবনের যাপন। কেন?
কেন-
জেগে থাকা সুকঠিন আর দুচোখে ঘুম নামানো
কঠিনতর দিন দিন এখন।
যা হতো ভুলে যাওয়া মঙ্গলের তা-ই আসকারা পেয়ে
কালসাপ হয়ে এখন বিষের শ্বাস ফেলে।
অথবা, কে জানে কত শ্বাসের দীর্ঘ প্রবহ
আমারও হৃদয় করে তুললো তীক্ষ্ম বেদনাময়।
৮ উইনচেস্টার রোড
অক্সফোর্ড।