লিখছি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের হার্টফোর্ড কলেজের এমসিআর প্রেসিডেন্ট-এর রুম থেকে। দিনভার শ্রান্ত শ্রম শেষে কোনমতে সব নিয়ে রাত একটায় থিতু হওয়া গেলো। সহযোগিতা করলো জাকি।



সারাদিন আচ্ছামতো সুন্দর আবহাওয়া ছিলো। রৌদ্রজ্জ্বল। সকালে এক দফা টুকটাক করে জিনিসপত্র রেখে গিয়েছিলাম। এরপর বাংলাদেশ কমিউনিটির অনুষ্ঠানে যেতে হলো। সেখান থেকে এসে বাকিটা করা... বাকিটুকু পড়ুন

শেষ সকালের লেখা



একটু পরে এ বাসাটা ছেড়ে যাবার পালা শুরু করবো। কবে এসেছিলাম এখানে- ৮ উইনচেষ্টার রোডের এই তৃতীয় তলার ৮ নম্বর রুমে? গত বছর এই সময়ের দিকেই। আজ ছেড়ে যাবার কাল।

যাবো যেখানে সেখানটা গতরাতে দেখে এসেছি। সেই রুমে ঢুকে এক ধরনের শিরশিরে অনুভূতি হচ্ছিল। সেটা কেবল একটা থাকার জায়গা... বাকিটুকু পড়ুন

যখন প্রচন্ড রুদ্ধ শ্বাস-

এক রত্তি অম্লজানের জন্য তোমার মনের দখিনে একটু দাঁড়াতেই

বাতাস ঘুরে গেলো উত্তরের অজানায়।

কী কষ্টের শ্বাসকষ্ট এখন! বাকিটুকু পড়ুন

এই লিংকের ছেলেটাকে খুজে পাওয়া দরকার। ওর জায়াগা হওয়া দরকার পৃথিবীর সবচেয়ে বড় মঞ্চে। ওর খোজ কেউ দিতে পারলে আমি একটা চেষ্টা করবো ওকে এগিয়ে নেয়ার।



Click This Link







ধন্যবাদ। বাকিটুকু পড়ুন

ভেবে দেখলাম

আমি কখনো একটা আনন্দের কবিতা লিখতে পারি নি।

কিন্তু দুঃখবাদী আমি- এমনটা কখনোই মনে হয় না।



আমার চারপাশের মানুষ আমার সুখের অন্তু খুঁজে পায় না প্রায়শই।

অথচ কবিতার বেলায় সব উধাও কোথায় যেন। ... বাকিটুকু পড়ুন

এত শূন্য লাগে কেন?

আরাধনার প্রাপ্তি অর্থহীন মনে হয় কেন আজ।

চারপাশে পশরা কত অগণন ভোগ-উপভোগের

পা বাড়ালে প্রকৃতি ও প্রেমে মাতাল হতে পারে শরীরও

তারপরও সব শূন্য লাগে। কেন?



এত তৃষ্ণার্ত কেন হৃদয় ও মন? ... বাকিটুকু পড়ুন

সপ্তাহান্ত ঘরে শুয়ে বসে কাটানো যায়, আবার আড্ডা গল্পে পার্টিতেও যোগ দিতে বাধা নেই। অনেকটাই যেমন খুশি তেমন কাটুক দিন এবং রাত।



কিন্তু শুক্রবার থেকেই পরিকল্পনা ছিলো এ সপ্তাহের শনি এবং রবিবার নিয়ে। শনিবারের দিনটা পরিকল্পনা ছাড়িয়ে অপরিকল্পনায় গিয়ে বেশ ভালোভাবে কাটলো।



সকাল শুরু হলো অক্সফোর্ড এক্সামিনেশন স্কুলে ফেন্সিং দেখা... বাকিটুকু পড়ুন

জেগে উঠলাম। অবশেষে।

কত অনুভবে মন ও শরীর অবসন্ন বিষন্ন ছিলো

পরাবাস্তব কোথাও

মনে নেই এখন।



শূন্যতার কোন সীমা ছিলো না।

এক মহাজাগতিক অচেনা ভরহীণতায় ডুবে গেছি কখনো। ... বাকিটুকু পড়ুন

একটি অনৈতিক বা অন্যায্য কাজ করে পার পেয়ে গেলেই তা নৈতিক এবং ন্যায্য হয়ে যায় না। একাত্তুর সালে যারাই অপরাধ করেছে তারা যেখানেই যেভাবে ভালো থাকুক সেটা ন্যায্য নয়। যা অপরাধ তা চিরকালই অপরাধ। হুমায়ূন আজাদের একটা উক্তি অনেকটা এমন- আবর্জনাকে রবীন্দ্রনাথ প্রশংসা করলেও তা আবর্জনাই থেকে যায়।





গত কয়েকদিন... বাকিটুকু পড়ুন

এমন দেশে জন্মেছি যেখানে প্রতিদিন ডজন ডজন মানুষ প্রতিদিন বিনা কারণে মারা যায়... কিছু বলার কেউ নেই... দেখার কেউ নেই । এখন এমন দেশে বাস করছি যেখানে একটি ইঁদুর মারতে হলে ডজন খানেক অনুমতি, স্বাক্ষর, লাইসেন্স এবং আরও কত কি লাগে । দেশের সাধারণ মানুষের জন্য খারাপ লাগা কখনও কখনও... বাকিটুকু পড়ুন

আমি ভাবি

বুঝি আমার জন্যই সব আয়োজন তোমার।

সুপুষ্ট শরীরে সুশোভন সাজ

রক্তাভ ঠোট, ঝলমল চুল

আর সুমিষ্ট ঘ্রাণ পারফিউম নিয়ে হঠাৎ উড়ে আসা আচল

সব

ভাবি সবই আমার জন্য তোমার। ... বাকিটুকু পড়ুন

এক জোড়া ডানা চাই

শীতের শেষ বিকেলে দূর-কুয়াশায় উড়ে যাওয়া বকের পাখার মতো।

শ্রান্ত হলেও ঘরে ফেরার আনন্দে যা ঝাপটানো থামে না।



অথবা তা হবে

উঠোনো আকাবাকা আড়-বাঁশে ঝুলানো মায়ের শাড়ি

শরীর জড়িয়ে যাতে পাখি হয় অবুঝ শিশু। ... বাকিটুকু পড়ুন

আজ উরুগুয়ের প্রেসিডেন্ট জোসে মুজিকা'র সাক্ষাতকার ভিত্তিক রিপোর্টটি পড়ছিলাম গার্ডিয়ান পত্রিকায়। বিশ্বের দরিদ্রতম প্রেসিডেন্ট বলা হয় তাকে। তার সম্বন্ধে অনেক কিছু মেনে নিলেও তিনি ওই বিশেষণটি মেনে নেননি। বলেছেন- দরিদ্র সে-ই যার অনেক কিছু দরকার। আমার যেহেতু ওসব কিছু লাগে না, সুতরাং আমি দরিদ্র নই।



চারবার জেলে ছিলেন। গুলি খেয়েছেন... বাকিটুকু পড়ুন

Click This Link

এই খবরটা পড়ে শিরিন ও শাহীনকে যে কেউ লোভী, অমানুষ বলে গালি দিতে পারে।

কিন্তু এই খবরটা অন্য পত্রিকায় অন্যভাবেও এসেছে-

Click This Link



বাস্তবতা হচ্ছে- আমাদের গরীব মানুষগুলো আসলেই এত অসহায়, তাদের বেঁচে থাকার অবলম্বন এতই সামান্য যে তাদেরকে কে যে কেউ যেভাবে খুশি ব্যবহার করতে পারে। ... বাকিটুকু পড়ুন

জানালার ওপাশে অন্ধকার দিন

আজ ঝড় ও বৃষ্টিমুখর মুহূর্ত একাকার আশপাশে

বাতাসে একদা বসন্তের সবুজ পাতাদের সপাট হলুদ পতন

যেন এক সময়ের সতেজ স্বপ্নের ঝড়ে পড়ার প্রতিচ্ছবি।



আজ দিনভর কাঁদবে আকাশ

সেই সাথে মনও। ... বাকিটুকু পড়ুন