কাঠ বাদাম গাছটা একাই দাঁড়িয়ে ছিল...আমি কাঁচের ওপাশ থেকে তাকে দেখছিলাম...বড় বড় সবুজ পাতা...অাবার কিছু পাতা লাল হলদে...কিছু পাতা বাদামী হয়ে ঝরার অপেক্ষায়...পাতার ফাঁক গলে আলাে এসে পড়ছে আমার মুখে...মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে ছিলাম...

আমি এরকম জায়গায় কখনো এ গাছ দেখিনি...সবসময় দেখেছি খালের পাড় ঘেঁষে ওরা বেড়ে উঠে...যাতে বাদামগুলো টুপটাপ করে পানিতে বা কাদামাটিতে ঝরে পড়ে...ভাবখানা এমন ফল খাবিতো কষ্ট করে খা...কুড়িয়ে আনলেও খুব সহজে খাবার উপায় নেই...ভীষন শক্ত খোলস...শক্ত কিছু দিয়ে ভেঙ্গে ভেতরের খুব সামান্য অংশই খাওয়া যায়...তবু ওইটুকু খাওয়ার জন্যই কতো কাড়াকাড়ি...

ডিসেম্বরে ফাইনাল পরীক্ষা শেষ হলেই এক মাসের লম্বা ছুটিতে গ্রামের বাড়ি যাওয়া হতো সবাই মিলে...আমাদের ছোটবেলায় ওটাই বোধহয় রীতি ছিলো মধ্যবিত্ত পরিবারের হাওয়া বদলের...তখনো মধ্যবিত্তরা ফি বছর কক্সবাজারে গিয়ে বার্মিজ আচার কেনার প্রতিযােগিতায় অভ্যস্ত হয়নি...

সে সময় আমাদের বাড়ির ঠিক সামনের খালটায় একটা কাঠবাদাম গাছ ছিলো...বাড়ির বাহির উঠোন পেরুলেই দু-তিনটি সৌখিন ফুল গাছ...এরপর সুপুরি আমের সারি...পায়ে হাঁটা পথটা পেরুলেই সরু খালের পাড় ঘেঁষে বড় বড় খেজুর গাছ তার মাঝে একা একটা কাঠ বাদামের গাছ...

ঝক করে একটা ছবি ভেসে এলো চোখে...একদল কিশোর খালের কাদামাটিতে হাত পা ডুবিয়ে কাঠবাদাম তুলছে...ওই দলে আমার বড় ভাইও রয়েছে...আমি ছোট বলে ঢাল বেয়ে নীচে নামার সাহস করছি না...তবে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছি ওরা কী করছে...

Schumonn Patwary ভাইয়া গাড়ির সামনের সীটে ঝিমুচ্ছিল...আমি ওকে চমকে দিয়ে বললাম, ভাইয়া এইটা কাঠ বাদাম গাছ না...চােখটা একটু ছোট করে বলল, হুঁ....আমি আবার বললাম, গাছটা দেখলেই বাড়ির কথা মনে পড়ে...এবার আমরা দু ভাই প্রায় একই সঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লাম...

আচ্ছা কেউ কী বলতে পারেন কাঠ বাদাম গাছগুলাে এরকম নিঃসঙ্গ হয় কেনো???