(মাঝে মাঝে কিছু কথা মুখে না বলে শুধু লিখে যেতে ইচ্ছা করে। খুব প্রিয় একজনকে নিয়ে তেমনই একটি লেখার প্রচেষ্টা, ১৬ মাস আগে লেখা)

শনিবার, ৪ জুলাই, ২০০৯

প্রিয় সুপ্রভা,

কেমন আছ সুপ্রভা? জিজ্ঞেস করেই বা কি হবে? উত্তর তো জানাই আছে। ছোট্ট করে বলবে "হুম...ভালো।" হঠাৎ করে মনে হল তোমাকে কিছু লিখি। তাই বসে পরলাম লিখতে। কিন্তু কি লিখব? কিই বা বলব? বলার বা লেখার মত কি কিছু আছে আমাদের জীবনে? নাকি অনেক কিছুই আছে আমাদের? জানিনা,জানার চেষ্টাও করি না আর।

মনে পরে প্রভা, ৬ মাস আগের কথা? হঠাৎ করেই দেখা হয়ে গেল একটা ছোট্টো chatroom এ। তারপর কিছু কথা, তারপর আরও কথা, তারপর একদিন আচমকা তোমার ফোন।আমি কখনই ভাবিনি যে তুমি আমাকে ফোন দিবে। প্রথমদিন ২ মিনিট কথা হল। এরপর শুরু হল হল আমাদের কথা বলা। মাত্র দুই দিনেই কি এক অদ্ভুত নেশায় পেয়ে বসলো আমাদের তাইনা? প্রতিদিন ৩-৪ বার কথা না বললে কারোরই ভাল লাগত না। ফোন দিয়ে শুধুই খাপছাড়া কিছু কথা, কিছু হাসি, কিছু গান, আর সেই সাথে কিছু অব্যক্ত অনুভূতি।

এই চিঠি যদি তোমার পড়া হয় তবে হয়ত বলবে,"এসব ই ত আমি জানি। জানা কথা আবার বলছ কেন?"

হ্যা প্রভা,আমি জানি সবই তোমার মনে আছে। কত রাত যে দুজন না ঘুমিয়ে শুধু কথা বলে কাটিয়েছি তার কি কোনো হিসেব আছে? কত যে হেসেছি, দুজন মিলে কত যে কত যে কেদেছি তার কি কোনো হিসেব আছে? না প্রভা,কোনো হিসেব নেই। না থাকুক হিসেব। তবে এই বেহিসেবি কথার মাঝেই দুজন দুজন কে বুঝতে শিখেছি, কবিতার মত পড়তে শিখেছি। সবই তোমার স্পষ্ট মনে আছে। তাই মনে প্রশ্ন জাগতেই পারে - এসব জানা কথা কেন আবার জানাচ্ছি তোমাকে?

যদি এ প্রশ্ন কর প্রভা, তবে আমার কাছে এর কোনো সুনির্দিষ্ট উত্তর নেই। এটুকু বলতে পারি- আমার খুব বলতে ইচ্ছা করছে। তাছাড়া তোমাকে নিয়ে যখন লিখছি, তখন শুরু থেকে লিখলে কীইবা এমন ক্ষতি, তাইনা? আমি এখন শুধু বলতে চাই, একেবারে প্রথম থেকে, দুজনার একেবারে শুরু থেকে। শুধু তোমাকে নিয়েই বলতে চাই।

আচ্ছা প্রভা, তোমার কি মনে আছে, chatroom এ তোমাকে লেখা আমার প্রথম কথা কি ছিল?('ছেল' বলিনি কিন্তু!)। আমি নিশ্চিত তোমার মনে নেই। কিন্তু আমার ঠিক ই স্পষ্ট মনে আছে। যাকগে, মনে করিয়ে দেই। তোমার নাম দেখে আমার খুব ভাল লেগেছিল যা আমি প্রকাশ করি ছন্দের মাধ্যমে। তোমাকে লেখা প্রথম কথা,

"মেয়েটির নাম সুপ্রভা
দীঘল কালো কেশ,
অপরূপ মায়ার মাঝে
হলেম নিরুদ্দেশ।"

এটা পড়ে তুমি লিখলে, "আমার চুল আসলেই অনেক লম্বা। thank u."
এভাবেই শুরু আমাদের কথা বলা,আমাদের এই ভবিষ্যতহীন পথচলা। এক অজানা গন্তব্যে দুজনার মন এক করে পাড়ি দেয়ার ব্যথ চেষ্টা করা। কী বিচিত্র আমাদের জীবন, তাইনা?

তোমাকে হঠাৎ এত কিছু লিখছি কেন জানো? আমি নিজেও জানিনা। শুধু মনে হচ্ছে এখন না বললে আর কোনোদিন ই হয়ত এসব বলা হবে না।
প্রভা, আজ এটুকুই বললাম।আমার খুব ক্লান্ত লাগছে। শরীর এত চাপ আর নিতে পারে না। কি আজব, মানুষ বদলাতে না চাইলেও প্রকৃতি একসময় মানুষ কে বদলাতে বাধ্য করে। আগের মত রাত জাগলে মাথা ব্যথা আমাকে পরম যত্নে আকড়ে ধরে। এখন কিছুক্ষন রাতের কালো আকাশ দেখব। আজ আকাশ মেঘে ঢাকা, যেন তার মন খারাপ, ঠিক আমার মতো।
ভালো থেকো প্রভা, ভালো থেকো সুপ্রভা, অনেক ভালো।

- অস্পৃশ্য যুবরাজ