বিকেলবেলা বিদেশি মেঘ এসে যখন ঝুঁকে পড়েছিল গোলাপ বাগানে
আফ্রিকার সব অসহায়ত্ব নিয়ে ছেলেটি তখনো কাঁদছিলো
নিথর অশ্রুর লবণ থেকে উঠে আসে স্মৃতিকণা
হতাশ হয় ইউরোপের ছায়া মাড়ানো আয়েশী বিকেল
দূরে নীল নক্ষত্রের দেশ অবাক তাকিয়ে রয়
বিপন্ন সভ্যতার তীরে দাঁড়িয়ে কিছু অশিক্ষিত কুকুর মুছে ফেলে বাতাসের ফেনা
সূর্যদেবির ঘুম ভাঙ্গেনি তাই রাস্থার ধারে পরিচিত সেই অনাথ শিশুটি আজ ভীষণ খরায় পুড়ছে
কোন পরিচয় নেই
আমরা ডাকি ‘টোকাই’ ।
ও হ্যাঁ আরেকটা নাম আছে ‘জারজ পোলা’!
হায়! জন্ম যে বাংলাদেশে! এখানে কেউ নিজের পরিচয়ে নয়- বাঁচে অপরের পরিচয়ে!!!
পৃথিবীকে গোপন দুঃখ দিয়ে কোন এক অস্থির সময়ে জন্ম তার
হয়ত কোন কাপুরুষ নর-নারীর গোপন অবৈধ লিপ্সার ফসল- সামাজিক লজ্জার ভয়ে যাকে ফেলে রেখে গেছে ভবিষ্যৎ অন্ধকারের কাছে
ভাগ্য খুলে যেত যদি প্লেটোর ‘আদর্শ রাষ্ট্রে’ জন্ম হত-
কুকুরের সাথে মাখামাখি করে ড্রেনের বাসী খাবারই হয়ে ওঠে তার সকালের নাস্তা
মানুষের উচ্ছিষ্ট খাবার খেয়ে সভ্যতাকে জানান দেয় তার আদিমতার কথা
তার শুকনো আমসি বুক থেকে উপহাসের গন্ধ বেরোয়
মানবতার পরাজয়ে পৃথিবী কাঁদে- পৃথিবীর গোপন কান্না কেউ দেখেনি-দেখে না
সেই থেকে সভ্যতার তলপেটে ব্যথা !

পৃখিবীর বয়সী জীবাশ্মের ফসিল ছুঁয়ে আজও কিছু গোপন সত্য সভ্যতার বুকে ধেয়ে চলে
জন্ম থেকেই সেই যে জারজ বলা শুরু... মহারানির চিন্তার আকাশে ভোর হয় কেবল তাদেরই হয় না-
দৃষ্টির মধ্যবিত্ত আকাশে দুঃখগুলো বৃষ্টির মতো ঝরে
নিয়ত রোদ্রজলে স্নান করে শিশুটির অদৃশ্য পিতা, পিতামহ...
আমি হিজলতলার সেই মহরমের কথা বলছি
আকাঙক্ষার শরীর খুঁড়তে খুঁড়তে লাশ হয়েছিলাম তার পূর্ব পুরুষ
হেমন্ত আসতেই আশা ভরা চোখে সে দেখে স্বপ্নের বাগিচা...
প্রাতিষ্ঠানিক সুযোগ মেলেনি বলে সে এখনো জানে না সংবিধানের কথা!
প্রার্থনা আর উচ্চাশার সাথে সওদা করে সময়ের তীর ধরে কিছু গোপন কথা হেঁটে যায় অন্ধকারের দেশে
হেথা অনাবাদী জমিতে শুয়ে স্বপন দেখেছে মুমূর্ষু চৈত্রমাস
সমাজ রাষ্ট্র সবই আজ সৎ ভাইয়ের মতো
অবহেলার ঘ্রাণ শুকে রোদ ভুলে যায় তার পথ
রাষ্ট্রযন্ত্রের বিমর্ষ নিস্তব্ধতার ভেতর থেকে ডাইনোসরের মতন উঠে আসে পরাজয়

তাই দেখে শরীরের খানদানী আতর মেখে পান চিবোয় আর ক্ষণ পর পর ছাগল দাড়ীতে হাত বুলায় পাড়ার গণি মোল্লা
ভরাট গলায় বলে- হালার জাউরা পোলা !
তার মুখ থেকে বের হয়ে আসে সভ্যতার কু-বাতাস-
কৃত্রিম সুগন্ধি জানে কার ঠোঁট গন্ধময় হবে !
হাইব্রিড নেতার জলের মধ্যেই মিশে থাকে জলরং - তার কাজে অকাজে ব্যবহৃত হলেও স্বীকৃতি নেই...
পরিপূর্ণ মানুষের সার্টিফিকেট কোথাও মেলা ভার-
মহল্লার কাজি ফোকলা দাঁতে বলে- বাপের নাম না জানলে শুভ কাজ যে করা যাবে না !
গাছের ছায়ার মতো পৃথিবীর অবহেলা ঘড়ির কাটা মেনে চলে
(ঈষৎ সংক্ষেপিত)
------------------------------------
মুনশি আলিম
পূর্ব শিবগঞ্জ, সিলেট
২২.০৪.২০১৫