গোলাপের গন্ধ মাখা বিকেলে হাসির সমুদ্র পাড়ি দিয়ে যখন তোমার কাছে এলাম তুমি তখন ভরা নদীর মতোই ছিলে টইটুম্বুর। বাতাসের ফুসফুসের ভিতর দিয়ে তোমার হাসির পরাগরেণু - আমরা মূলত কাছাকাছিই ছিলাম। তোমার পবিত্র যৌবনের বাতাসে স্নান করে আমার নির্লিপ্ত সিদ্ধান্ত! ... আজ কী একটু কথা বলতেই তুমি অন্যরকম হয়ে গেলে; আমি সহসাই হয়ে উঠলাম সহস্র বছরের অপরিচিত পথিক! শহুরে আলো-বাতাস আজ স্মৃতির মিনার হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। স্মৃতির কাঠগড়ায় আমি এখনো এক বয়সী বট! শাদা জল, অদক্ষ হাতের ফোচকা কিংবা দূরের দীঘল্বয় কেবলি মনে করিয়ে দেয় স্মৃতির পুরনো সঙ্গীত। তুমি কি স্মৃতিবিধূঁর ছলনাময়ী নাকি শ্যামল গ্রামের অনামিকা? কতটা পৃষ্ঠা ছিড়বে সময়ের- পারবে কি? আমি যে পারি না! আমি যে পারি না মনের মুকুরে মুছে দিতে! পত্রঝরা পাতার মতো ঝরে যেতে! রেল সড়কের না হয় দুটো লাইন, তবু তো কাছের, একে অপরের, সেই ভালো।

----------------------------
০৪.০৫.২০১৫
মুনশি আলিম
রাধানগর, জাফলং, সিলেট