এলোমেলো চলছে বেশ কয়েকদিন
তোমার ছবিটা মনে করতে পারছি না
স্মৃতিগুলো নেমক্ হারাম
ওদেরও এ দুর্যোগে নেই কোনো প্রচেষ্টা
একটুও সমব্যথা নেই ওদের।

তাই আমার কবিতার আজ বড় দুর্দিন
বড়ই এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে ভাষা, ছন্দ
এমনকি দাড়ি, কমা, সেমিকোলন।

তোমার ছবিটা গুঁজে রেখেছিলাম
সুনীলের উপন্যাসের পাতায়
বইটাও গায়েব- সাথে ছবিটাও
চোর ছ্যাঁচড় দিন দিন বেড়েই চলেছে
কি যে হবে দেশটার!

তুমি না হয় আর একবার এসো
চুপি চুপিই এসো না হয় বটতলায়
আমি ঠিকই দাঁড়িয়ে থাকবো
সেই আগের দিনগুলোর মত
ঠিক সাড়ে পাঁচটায়।