চাঁদের আলোর সবচাইতে বড় বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তা নিজেকে বা পরিবেশকে আলোকিত করেনা বরং এক ধরনের স্নিগ্ধতার প্লাবনে ভাসিয়ে দেয়। এই জোছনা ছোঁয়া বা স্পর্শ করা যায়না, বরং মন বা হৃদয় দিয়ে অনুভব করা যায়। চন্দ্র হয়ত সে রকম একটা মেয়ে, যার অস্তিত্ব কখনো অস্বীকার করা যাবেনা। মায়ার এক আশ্চর্য বেড়াজালে আশেপাশের সবকিছুকে জড়িয়ে রাখে। রঙের কি আশ্চর্য সংমিশ্রণ তার পরনের শাড়িতে। কোমল আকাশী নাকি হালকা সবুজ। এক ধরনের ঘোরলাগা তৈরি হয়। হাতের চুড়ি গুলোর শব্দ অন্য রকম ঝংকার তোলে। দিনের স্পষ্ট আলোতেও সে তার পূর্ণ শোভা নিয়ে বিকশিত। তার কোমল হাত দিয়ে ধাক্কা দেয় ঘুমন্ত এক ছেলের উপর। ছেলেটি যদি জেগে থাকত তাহলে নিশ্চয় অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত চন্দ্রের দিকে।