আমি জানি না কাউকে ভালবাসতে কিংবা কিংবা কাউকে ভাল রাখতে কোন সংজ্ঞা জানা প্রয়োজন কি না।। শুধু জানি এইগুলা করতে শুধুমাত্র মনের প্রয়োজন।। বিশ্বাসের পারদ যখন থার্মোমিটারের সর্বচ্চ পর্যায়ে উঠে যায় ঠিক তখনই মানুষ এই কাজগুলো করতে থাকে।। কিন্তু ঠিক অপর জন ঠিক তার উল্টো কাজটি করে বসে তৎক্ষণাৎ।। অপর প্রান্তের মানুষ তখন ভাবতে থাকে যে সে তো আমার হয়েই আছে তাকে এতটা প্রয়োজন ভাবার দরকার নেই।। আপনি জানতেও পারবেন না মানুষটি কি পরিমান ইচ্ছা নিয়ে আপনার জন্য রাতের পর রাত জাগে শুধু আপনার থেকে একটি "শুভ রাত্রি" শুনবার জন্য, কত সকাল সে আগে উঠলেও আপনি ঘুম ভাঙ্গান নি বলে আবার ঘুমিয়ে যায়।। আপনি জানতেও পারবেন না।। কারন আপনারা মায়ার জালে তাদেরকে বন্দি করে ফেলেন।। আপনাদের কাছে "মায়া" জিনিষটা খুব হাস্যকর রকমের কথা।। যখন আপনাদেরকে তারা সর্বচ্চ টুকু দেবার পরেও কোন কারন ছাড়াই তাদের হাতটি ঠিক মাঝপথে ছেড়ে দিয়ে আরেকজনের হাতে হাত রেখে জোছনায় গা ভাসান, ঠিক তখন অপর প্রান্তের মানুষ মরে যাবার ইচ্ছা পোষণ করতে থাকে মনে মনে, কেউ চলে যায় অপারে কেউ থেকে যায় এপারেই এক বুক সমান ভালোবাসা আর কষ্ট নিয়ে।। স্লিপিং পিল, গাঁজা, সিগারেট, মদ তখন তাদের বন্ধু হয়ে যায়।। আর এইভাবেই কেটে যেতে থাকে হাজার বছরের পুরোনো প্রত্যেকটি রাত।। তাদের সেই রাতের কোন হিসাব থাকে না, হিসাব থাকে শুধু তাদের চোখের জলের।। আর জল সে আর বিধাতা ছাড়া কেউ দেখবার সামর্থ্য রাখে না।।