"আজ তোমার সাথে একটু বেশি সময় কথা বলব"
"বলো, এটা এত ঘটা করে বলার কী আছে!"
"না, তোমাকে সবময় জ্বালাই, আর জ্বালাবো না বলে সিদ্ধান্ত নিয়েছি, তাই এখন বলতে পারো শেষবারের মত একটু জ্বালাবো"

ব্যাপারটা টের পেয়েছিলাম আরো কদিন আগেই, এখন নিশ্চিত হলা শিলুর বিয়ে হয়ে যাচ্ছে। এ কদিন তাই যোগাযোগ বন্ধ করে দিয়েছিল। যদিও তাঁর আপুর বাসায় থাকলে ফোনে কথা হত না বললেই চলে, নেটও ব্যবহার করা হত না। যোগাযোগ হত এসএমএস এ। মোবাইল হারিয়ে যাবার পর সেটাও বন্ধ হয়ে যায়। ভালই হল। মেয়েটা কষ্ট পাচ্ছিল। ভাল একটা বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর সব ঠিক হয়ে যাবে। আগের স্মৃতি পুষে তো কোন লাভ নেই এক কষ্ট পাওয়া ছাড়া।

আমি বেকার। চাকরির আশায় ঘুরতে ঘুরতে এখন ঘোরাই বন্ধ করে দিয়েছি! ফ্যামিলির অবস্থা ভাল, কিন্তু বেকার ছেলে হয়ে আর যাই হোক একটা মেয়ের বাড়িতে প্রস্তাব পাঠানো যায় না। তার উপর শিলুর বাবা মস্ত ডাক্তার; হার্ট স্পেশালিস্ট। তার মাও ডাক্তার। খালারাও তাই। বেশ সম্ভ্রান্ত পরিবারের মেয়ে সে।অন্যদিকে আমার বাবা সরকারি চাকুরে, কদিন পরেই রিটায়ারমেন্টে যাবে। এ অবস্থায় প্রেম পর্যন্ত করা চলে, বিয়ে না!

কী মনে হচ্ছে ? আমি ভীরু, কাপুরুষ ? যা ইচ্ছা বলতে পারেন, আমার কিছু যায় আসে না। আমি চিন্তা করি বাস্তবতার। সকালের নাস্তা খেয়ে চিন্তা করি দুপুরের তরকারিতে কী থাকবে। এর পর রাতের। একটা ছোটখাট চাকরির দরকার ওই জন্যেই। স্বপ্ন দেখার পাট এখন দেশ-বিদেশ, বাড়ি-গাড়ির উঠোন পেরিয়ে দুবেলা নিজের আয়ে খাওয়ার স্বপ্নে এসে ঠেকেছে। আরেকটা পার্ট টাইম স্বপ্নও দেখতাম। শিলুকে নিয়ে। সে আমাকে মুখে তুলে খাইয়ে দিচ্ছে, অফিস যাবার সময় আমার চুল আঁচড়ে দিচ্ছে। আমি ছুটির দিনে দুপুরে রান্নাঘরে ওর অগোচরে পেছন থেকে কোমড় জড়িয়ে ধরছি, ওর চিবুকে ঠোঁট ছুঁইয়ে বলছি "আজ মেনুটা অন্যরকম হলে কেমন হয়?" বা হিন্দী সিনেমা স্টাইলে কোন এক গোসলের সময় টাওয়েল নেয়ার অজুহাতে ওকে টেনে বাথরুমে শাওয়ার নেয়া, একান্তে কিছু অন্তরংগতা।

নাহ, এগুলো স্বপ্নের কথা, আমি না বিপ্লবীর মত বাস্তবী ? বাস্তবে এসব হয় না, বাস্তবে আমার হলেও হতে পারত প্রেয়সী যাকে কোনদিন পৃথিবীর সর্বোচ্চ উচ্চারিত মধুরতম বাক্যটি কোনদিন বলিনি, যার সব আদর এড়িয়ে চলেছি সযতনে, যার আমার সবদিকে লক্ষ্য রাখা পৌঁছিয়েছি বিরক্তিতে, তাঁর আজ চলে যাওয়ার সময় বাস্তবের রূট ধরে। তাঁকে; কখনো হৃদ মাঝারে স্থান দেইনি এই সময়ের অপেক্ষায়। নিজেও কী জানতাম, আমার অভিনয় এত ভাল ?

যাও তুমি, বাস্তব অপেক্ষায় তোমার। আশীর্বাদ রইল, তোমার বাস্তব যেন স্বপ্নকেও ছাড়িয়ে যায়। অন্ততঃ আমাদের একজনের বাস্তব স্বপ্ন হয়েই ধরা দিক।