আমি একটা জিনিস খেয়াল করেছি যে অনুভূতি প্রকাশ করার দিক দিয়ে পুরুষ দের ক্ষমতা অনেক ক্ষেত্রেই সীমিত। এটা যদিও আমার অনেক আগে থেকেই মনে হত তবুও ব্যাপার টা বিশ্বাসে পরিণত হয়েছে আমার বাবা কে দেখে।

আমার মা - বাবা দুজনেই অন্যান্য সকল পিতামাতার মত আমাকে , তাদের সন্তান কে খুব ভালবাসেন। কিন্তু পার্থক্য হল আমার মা আমাকে যতটুকু ভালবাসেন সেটা তিনি মুখে বা অন্যভাবে প্রকাশ করেন। আমার বিশ্বাস সকল এর ক্ষেত্রেই এটা সঠিক। কিন্তু বাবার ক্ষেত্রে ব্যাপার টা ভিন্ন। তিনি ঠিক মায়ের মতোই ভালবাসেন অনেক ক্ষেত্রে তার ভালবাসাই বেশি , কিন্তু প্রকাশের ক্ষেত্রে অতিমাত্রায় সংকোচ করেন। যেন ভালবাসা প্রকাশ করলে কোন দূর্যোগ ঘটে যাবে। এমন টা যে আমার ক্ষেত্রে ঘটে না তা না। আমার মতে সকল পুরুষ এর ই এই সমস্যা। হাসির ঘটনায় না পারে হাসতে আর দুঃখের সময় না পারে কেদে মন হালকা করতে। এর যন্ত্রণা যে কেমন তা কেবল পুরুষ দের পক্ষেই উপযুক্ত পরিস্থিতিতে বোঝা সম্ভব।

মাঝে মাঝে অবশ্য আবেগ বাধা মানে না। যেমন আমার বাবার ভালবাসা , আবেগ কিছু কিছু ক্ষেত্রে প্রকাশ হতে চায়। কিন্তু কোথায় যেন একটা শিকল বাধা আছে। সীমা ছাড়তে গেলেই টান পরে। তেমনি বাবার নিজেকে সামলে নিতে সময় লাগে না। তবুও আমি বুঝি বাবার ভালবাসা! সর্বোপরি আমিও ছেলে।