অনেক দিন থেকে আবহাওয়াটা এদিক-সেদিক করছিল কিন্তু ঠিকভাবে কোন কি যে ঘটবে তা বুঝতে পারছিলাম না। অবশেষে এক পষলা বৃষ্টি এসে মনটা ভরিয়ে দেবার জোগাড় যখন হলো তখন দেখা দিল আর এক বিপত্তি: সেটা হলো এই প্রথম বৃষ্টিটাকে ঠিকভাবে উপলব্ধি করতে না পারার যন্ত্রণা, তাতে স্নাত না হতে পারার ব্যথায় কাতর হয়ে ক্ষুধাতুর দৃষ্টি দিয়ে বাধ্য ছেলের মতো ঘরের কোণে বসে সেটা দেখতে থাকা.... যা কিনা আমাকে আরো বেশি বিষিয়ে দেয়।
বেল পাকলে কাকের যে অবস্থা আমারও ঠিক তেমনি পরিস্থিতি, কেননা এই বৃষ্টিতে ভেজার তীব্র ইচ্ছেটাকে মাটি চাপা দিয়ে ফেলতে হলো শুধুমাত্র যখন থেকে একটু কঠিনতর "সাইনাস" নামক ব্যধিটা যখন থেকে শরীরের মধ্যে স্থাযীভাবে বাসা বাঁধল।
যাই হোক একটা বার বৃষ্টিতে ভিজতে না পারার আনন্দে মাতোয়ারা না হবার চেয়ে অন্যের বৃষ্টি ভেজা দেখেও বেশ আন্দন আস্বাদন করা যায়: ঠিক যেমন ক্ষুধার্ত কালে ভদ্রে অন্যের খাওয়া দেখলেও খুশি হয়।