ক্লাস শেষ হতে হতে প্রায়ই সন্ধ্যা হয়ে আসে । বিকেলের ক্ষীন হয়ে আসা টকটকে লাল সূর্যেটার আলোয় কিছুক্ষণ একা একা হাটি । ইউনিভার্সিটির শেষ বাসটাও চলে যাওয়ার পর রিকশা নেই গুলিস্তানের দিকে, বাসায় ফেরার অন্য বাসের খোঁজে । ততক্ষনে বাংলা একাডেমীর সামনের রাস্তায় আলো জ্বলে উঠেছে । কোথাও হলুদ, কোথাও নীলচে । কি এক অদ্ভুত জাদুতে যেন বদলে গেছে চারপাশ, বদলে গেছে চিরপরিচিত সব রঙ্গ, বদলে গেছি আমিও । প্রায় ফাঁকা রাস্তাটার মাঝ দিয়ে শেষ বিকেলের স্নিগ্ধ বাতাস কেটে টুং টাং বেল বাজাতে বাজাতে এগোতে থাকে রিকশা । আশেপাশে চোখ রাখলে দেখা যায় ব্যাগ হাতে অফিস ফেরত মানুষ ঘরে ফিরছে ধীরে ধীরে, বড় বেশী ক্লান্তির ছাপ তাদের চোখে - মুখে । কিংবা দেখি রাস্তার আইলেনে বসে আশপাশের জগৎ থেকে কেবল নিজেদের নিয়ে আলাদা হয়ে গেছে অপরিচিত কোন দুইজন । তাদের হিংসাই হয় যেন কিছুটা । এদের দেখে কানের হেডফোনে বাজতে থাকা বিষন্নতার গানটা অর্থহীন হয়ে যায় । মনে হয় পৃথিবীটা বড় আনন্দময় কোন জায়গা । মনে হয় এখানে আজো এমন কেউ অবশ্যই রয়ে গেছে যার হাতটা ধরে চোখে চোখ রাখলে মুহূর্তেই আলোকিত হয়ে যেতে পারে চারপাশ । যার কানেকানে ফিসফিস করে হাজার, লক্ষ, কোটি বার বলা যায় একই কথা; ভালোবাসি ।

রিকশা আরেকটু আগায় । কার্জন হল । বদলায় জীবন । এখানকার ফুটপাতের উপরের মানুষের সবকিছুই অন্যরকম । বেঁচে থাকার কষ্টটা এখানে খুব প্রকট । মানুষ সন্ধ্যাতেই নেশায় করে পড়ে আছে রাস্তার উপরে, ময়লা - আবর্জনার মধ্যে । কেউ প্লাস্টিকের বস্তা খুলে বের করে আলাদা করছে সারাদিন বহু কষ্টে কুড়িয়ে জোগাড় করা খালি কোকের বোতল, টিনের কৌটা, খাবারের প্যাকেট,কাঁচের টুকরো সহ ফেলে দেয়া নানা ভাঙ্গা জিনিসপত্র । এদের ঠিক পাশেই আবার বিক্রি হচ্ছে ফুলের গাছ, পবিত্রতার প্রতিরুপ । সৌন্দর্য আর কুৎসিতের পাশাপাশি অবস্থানটা মানিয়ে যায় নি একদমই, বড় বেশী চোখে লাগে । আরো সামনে হাইকোর্ট এলাকার রাস্তার মোড়ে মানুষের রুদ্ধশ্বাস ব্যস্ততা । তারও পরে বাস স্ট্যান্ডে ঘরে ফেরার রাস্তায় চলা মানুষের অপেক্ষার লাইন । সবার চোখেই এক বিতৃষ্ণা; কখন আসবে বাস? কখন সারাদিনের ছোটাছুটির পর নিজের পরিচিত বলয়ে ফিরে একটু হাফ ছাড়ার অবসর হবে? ঘুরে ফিরে সবকিছুর পরে ঐ একটাই তো গন্তব্য আমাদের! ......... এভাবে জীবন বদলে যায় একটু পরপরই । প্রতি মোড়ে মোড়ে হাজির হয় নতুন কোন রুপে । দেখে সাধ মেটে না, আরো দেখার ইচ্ছা জাগে । এ ইচ্ছা কখনো মিটে যাওয়ারও নয়, বেড়েই চলে প্রতিনিয়ত ।

সেজন্যেই মাঝেমাঝে তারাশঙ্করের উপন্যাসের নায়কের মতো বলতে ইচ্ছা করে, " জীবন এতো ছোট কেন? "