চিঠিটা ফেরত এসেছিল পাঠানোর মাসখানেক পরে। চিঠি তো এখন আর কেউ লেখে না, তাই ফেরত আসারও কথা না। তবু কি মনে করে দরজার পাশের চিঠি রাখার বক্সটা খুলেছিলাম সেদিন। তখনই চোখে পড়লো। পিওন কখন যে এসে মেইল বক্সে রেখে গেছে খেয়ালই করি নি। যে লিখেছিল... বাকিটুকু পড়ুন

জানলার ওপাশে নীল শার্ট গায়ের দুই সিএনজি ড্রাইভার তুমুল মারপিট করছেন । বিনা যুদ্ধে নাহি দেবো সুচাগ্র মেদিনী- সুলভ অবস্থা । পাশে স্যুটকেস হাতে হতবিহ্বল মুখে খুব সুশ্রী চেহারার এক মেয়ে দাড়ানো । বোধকরি তাকে যাত্রী হিসেবে নিজের সিএনজিতে তোলা নিয়েই এ খন্ডযুদ্ধ । দেখতে দেখতে মানুষ জমে যায় ।... বাকিটুকু পড়ুন

ছুটির দিনগুলোতে বিকেলবেলা আমার সহধর্মিণী আর আমি প্রায়ই হাঁটতে বের হই। পৈতৃকসূত্রে আমার এবং আমার সূত্রে তার- দুজনেরই বসবাস নারায়ণগঞ্জের না শহর, না গ্রাম এক এলাকায়, যাকে আবার ঠিক মফস্বলও বলা যায় না পুরোপুরিভাবে। ঘোরার জায়গা বলতে হাঁটার দূরত্বে শীতলক্ষ্যা নদী, ২ টাকা করে পারানিতে যার অপর পাড়ে গেলে... বাকিটুকু পড়ুন

অন্ধকার, কিন্তু আঁধার নয়।
মাঝরাতে ঘুম ভেঙে একবার রক্তজমাট করা ভয় পেয়েছিলাম কৈশোরে। সে রাতে ঘুমভাঙ্গা চোখে ঘরের ভেতরের আবছা আলোয় চোখে পড়লো নীরব মূর্তি হয়ে সাদা কাপড় জড়িয়ে সম্মোহিত হয়ে বসে আছে কেউ। শরীরের প্রতিটা রোমকূপে ভয়ের শীতল স্রোত বয়ে যায়। মেঘ সরে গিয়ে চাদের আলো জোরালো হতে হতে অন্ধকারে... বাকিটুকু পড়ুন

চারটা বেজে গেছে। আজান দেবে একটু পর। জানলার ওপাশের আকাশ মিশ কালো নয়, আবছা আলো আছে।

বাবার ডাকাডাকিতে সেদিন ঘুম ভাঙার পর আবিষ্কার হলো যে ততক্ষণে সেহরির সময় শেষ। বাপ-বেটা না খেয়েই রোজা রেখে দিলাম। সেটা সমস্যা না, এমন রোজা বহু রাখা হয়েছে। সমস্যা শুরু হলো পরের রাত থেকে যখন একাধিক... বাকিটুকু পড়ুন

তন্দ্রাচ্ছন্নতায় বছরটা শেষ হয়ে আসলো প্রায়। বহুবছর যাবত উষ্ণতা দিয়ে চলা এক রঙা কালো চাদরটার বদলে নতুন কেনা জলপাই রঙের জ্যাকেটটা গায়ে অফিস থেকে বের হতে হতে বাজলো রাত সাড়ে নয়টা । নানা কারণে বিরক্ত, রাগান্বিত বা চিন্তিত সাথে বের হওয়া অন্য চারজনও । পথে রাস্তা পেরোনোর সময় আইলেনে চোখে... বাকিটুকু পড়ুন

ক্যাফের ভেতরটা গমগম করছে মানুষের ভীড়ে আর কোলাহলে । টুকরো টুকরো বাক্য চারপাশে । সাথে বাজছে রক মিউজিক । এক কোনে একটা খালি টেবিলে গিয়ে বসি ।

ইদানীং ক্যাফেগুলোতে বইয়ের একটা শেলফ রাখার বাতিক চোখে পরে । ব্যাপারটা অনেকটাই যেন ড্রয়িংরুমে মোটামোটা রবীন্দ্র, বঙ্কিম, শরৎ রচনাবলী সাজিয়ে রেখে নিজেদের মননশীল পরিবার... বাকিটুকু পড়ুন

লিলিয়ান,
চলো দেশান্তরী হই ।

মানুষ হয়ে জন্ম আমাদের, গাছ তো নই যে এক জায়গায় শিঁকড় গেঁথে বসে কাটিয়ে দিতে হবে চিরটা কাল । চলে যাই এমন কোথাও যেখানে পত্রিকার পাতা খুললেই হায়নার মতো আমাদের উপর ঝাপিয়ে পড়বে না একগাদা দুঃসহ বিভৎস খবর, পড়ন্ত বিকেলের রোদ গায়ে মেখে রাস্তায় হাঁটতে বেরোলে চাপা... বাকিটুকু পড়ুন