আমি কখনোই তোমাকে ঠিক ভালোবাসি নি । বরং বলা যায় তুমি হয়ে গিয়েছিলে আমার কোন অভ্যাস; যেমন প্রতিদিন সকালে ঘুম ভাঙ্গার পর বিছানার পাশের খোলা জানালাটা দিয়ে একটানা তাকিয়ে থাকতাম কোন পাখির উড়ে যাওয়া না দেখার আগ পর্যন্ত, কিংবা কোন দালানের সিড়ি ভাঙ্গার সময় লাফিয়ে উঠতাম দুই সিড়ি আর নামার সময় নামতাম ধীরে সুস্থে । সেই সময়টাতে প্রেম - ভালোবাসা সংক্রান্ত বিষয়গুলোর অস্তিত্ব আমার কাছে হয়ে গিয়েছিলো ঝাপসা, মনে হতো এসব আধুনিক সুখী মানুষদের রুপকথা । আমি যা করতে চাইতাম তাকে বলা যেতে পারে অনুভূতির পর্যবেক্ষণ । ঠিক করেছিলাম নিজে কখনো ভালোবাসবো না, অন্যদের মধ্যে বিষয়টা কিভাবে কাজ করে তাই একটু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখবো কেবল । এমন একটা জীবনপ্রণালীর মানুষদের কাছ থেকে সবার দূরে সরে থাকার কথা, কিন্তু অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম অনেক মানুষ আকৃষ্ট হয়ে যাচ্ছে নিজ থেকে, আমার কিছুই করতে হচ্ছে না । যেন আমি অন্ধকার রাস্তার পাশে কারো ভুলে জ্বেলে যাওয়া উজ্জ্বল আলো যা দেখে হাজারো পতঙ্গের মতো জোনাকিরাও নিজের আলোর স্বকীয়তা ভুলে কাছে ছুটে আসে । মানুষকে মুগ্ধ করা যে এতো সহজ তা আমার ধারণাই ছিলো না ।

অস্বীকার করি না, হাজারো বৈশিষ্ট্যহীনদের ভীড়ে তুমি আলাদাই ছিলে, ভালোই লাগতো তোমার সাথে সময় কাটাতে । কিন্তু বিশেষ কোন জায়গায় কিছু তুমি ছিলে না । তোমার পাশে এক ঘন্টা বসে থাকা আর কোন ফ্লাইওভারের রেলিং ধরে একা একা ঘন্টাখানেক মানুষের ব্যস্ততার মধ্যে জীবনকে খোঁজার চেষ্টা করা আমার কাছে ছিলো একই । তবুও এই নিঃস্পৃহতা কে তুমি কিভাবে কিভাবে যেন ভেবে নিলে আমার চাপা স্বভাবেরই কোন অংশ । একা রাস্তা পার হতে ভয় পেতে বলে প্রথম প্রথম দুই - একদিন হাত ধরে রাস্তা পার হতাম দু'জন । এ হাত নেহায়েতই কর্তব্যের খাতিরে ধরা, অনেকটাই মেয়েদের দূর্বলতার প্রতি আমার আজন্ম লালান করা উন্নাসিকতার উপজাত । আমার এই স্পর্শে কখনো উষ্ণতা আনার কথা মনেও হয় নি, তবু তুমি তা খুঁজে নিলে নিজের কল্পনায় । এবং ভুল করলে । খুব দ্রুতই দেখা গেলো তুমি আমার হাত আকড়ে ধরে থাকছো স্বাচ্ছন্দ্যে । না করি নি ; কারণ আমার কাছে এসব বলার মতো জরুরী কোন ব্যাপার ছিলো না । আমি ভাবতাম ...... অনেক কিছু । তোমার বলা প্রায় সব কথাই আমার মগ্নতার আড়ালে হারিয়ে গেছে , বেশী কিছু মনেও পড়ে না ।

আমার পরিচয়ের ব্যাপ্তি বাড়তেই থাকলো দিন দিন । মানুষ গতানুগতিকের বাইরে কখনো যেতে চায় না, কিন্তু ওমন কিছু দেখলে ছুটে আসেই । অনেকেই আসা শুরু করলো এবং এর কোন প্রতিক্রিয়াই দেখালাম না । কারণ আমার কাছে সবাই ছিলো একই রকম, কোন অবজেক্ট মাত্র । স্বীকার করি মনে মনে চাইতাম, চারপাশ ঘিরে একটা মুগ্ধ মানুষদের বলয় থাকুক যার কেন্দ্রে বসে আমি কারো প্রতিই আকর্ষণ অনুভব করবো না । ঘটেছিলো এমনটা । ইচ্ছাটার বাস্তবায়ন আমার কাছে উপভোগ্য এবং মানুষের প্রতি মনে জন্মে যাওয়া ঘৃণার উপশমে কিছুটা কাজ করলেও পুরো প্রক্রিয়াটা তোমার জন্যে ছিলো বেশ কষ্টদায়ক । স্বাভাবিকভাবেই দুরুত্ব বাড়তে থাকলো । কোন শুন্যতা মনে অনুভূত হয় নি, আসলে ওসব অনুভূতি বাধ্য হয়ে বদলে যাওয়ার সময়কার একটানা অবসাদের জন্য ভোঁতা হয়ে গিয়েছিলে বহু আগেই । আমার কাছে জরুরী ছিলাম কেবল আমিই, বাকি সবার উপস্থিতি অন্ধকার রাতের হালকা ছায়ার মতো ; থাকলে ভালো, কিন্তু তাই বলে উপস্থিতি আবশ্যক নয় । তাই যেদিন তুমি ধরা গলায় বললে আমি কি বদলাবো কিনা, বেশ বিরক্তই হয়েছিলাম আমি । আমি না বদলালে তোমার হারিয়ে যেতে চাওয়ার ইচ্ছাটা শুনে একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে কিছুটা ব্যাঙ্গের হাসি হেসে বলেছিলাম ওটা আসলে দুঃখবিলাসী মানুষদের একটা প্যাশন । এরা সবাই হারানোর কথা বলে যায় অবিরত, কেবল বলার জন্যেই বলা । কেউ সত্যিই হারাতে চাইলে কখনো বলে হারায় না ।..... কথাটা শুনে তুমি তাকিয়ে ছিলো বেশ কিছুক্ষণ, সেদিনের দৃষ্টিটা আমার অপরিচিত লেগেছিলো । যথারীতি এড়িয়েও গিয়েছিলাম ।

বেশ অবাক হলাম যখন বুঝলাম, তুমি বলেই হারিয়ে গেছো । ঘরকুনো সন্ন্যাসীদের মতো নিজ থেকেই আবার ফিরে আসবে বলে নিশ্চিন্ত থাকতে লাগলাম । দিন গিয়ে ঠেকলো সপ্তাহে, সপ্তাহ মাসে, মাস বছরে । তবু খোঁজ নিলাম না । কিছুটা যেন নিজের ভেতরের ঐ উন্নাসিকতাটাই আমাকে খোঁজ নিতে দিলো না তোমার । ততদিনে আমি ভেতরে ভেতরে আসলেই অস্থির হয়ে পড়েছিলাম খুব বেশী, আশেপাশের এতো মানুষের ভীড় হয়ে দাড়িয়েছিলো নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসার কারণ । বুঝেছিলাম মানুষ প্রেমে একবারই পড়বে এমন কোন কথা নেই, সত্যিকারের প্রেম জীবনে একাধিক বারও আসতে পারে । তার গুনেগুনে একবারই আসতে হবে এমন কোন নিয়ম অস্তিত্বহীন । মুক্ত বাতাসে নিঃশ্বাস নিতে ছটফটানি বেড়েই চললো । একদিন স্বীকার করতেই হলো তোমাকেই দরকার ।

খোঁজ নিলাম তোমার । পেলামও খুঁজে । সেদিন কষ্টদায়ক একটা চমক আমার অপেক্ষায় ছিলো । দেখলাম সামনে অপরিচিত কেউ, কারণ ততদিনে তোমারও রুপান্তর হয়ে গেছে । রুপান্তরিত হয়ে তুমি হয়ে গেছো আমারই মতো অন্য আরেকজন । ঠিক যেন যেখান থেকে এক চক্রের শেষ, সেখান থেকেই আরেক চক্রের শুরু ।