আমি সব দিক দিয়েই মাঝারি ধরনের একটা ছেলে । ওজন , বয়স , উচ্চতা , চেহারা....সব । এসেছিও নিম্ন মধ্যবিত্ত এক পরিবার থেকে যাদের মাসের শুরুতে হাতে টাকা আসার পর প্রথম কাজ হয় আগের মাসের ধার – দেনা শোধ করা, বাসার বাচ্চারাও খুব অল্প বয়সে জেনে যায় বেশিরভাগ চাওয়াই পূরণ হওয়ার মত না । । এই মাঝারি শ্রেণীর আমিই কিভাবে কিভাবে যেন আমার অবস্থার পুরোপুরি বিপরীত ফারিয়া নামের মানুষটার সবচেয়ে প্রিয় মানুষ হয়ে গেলাম । এমনই প্রিয় মানুষ যে টিএসসি তে রাস্তার পাশের দেওয়ালগুলোর উপর দু’পা ঝুলিয়ে বসে নানা কথার ফাঁকে সে অনেকটা অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই মৃদু গলায় বলে ফেলল – “ চলো পালিয়ে যাই । “


বাঁ দিকে মাথা ঘুরিয়ে অপরাজেয় বাংলার চারপাশে বসানো একুশে ফেব্রুয়ারির প্ল্যাকার্ডগুলো পড়ছিলাম । আশপাশ দিয়ে গাড়ি যাচ্ছে , রাস্তার পাশে ফেরিওয়ালারা বসে আছে টুকরীতে নানা রকম জিনিস নিয়ে । একটু দূরে আমাদেরই বয়সী দুই ছেলে মেয়ে বেশ উঁচু গলায় ঝগড়া করে যাচ্ছে অনেকক্ষণ যাবত । আরেকটু দূরে দৃষ্টি বাড়িয়ে দিলে বিজ্ঞাপনের বিশাল বিশাল বিলবোর্ড গুলো এড়িয়ে চোখে পড়ে ঝকঝকে নীল আকাশ , আজ যার কোথাও বিষন্ন কালো মেঘের লেশমাত্র নেই, সর্বত্র সাদা মেঘের ছোটাছুটি । পাশে ফারিয়ার বসে থাকার পর আমার চোখে এই দুপুরটার সুন্দর হয়ে সাঁজতে এতো আয়োজনের যদিও কোন দরকারই ছিল না, সেজে ফেলায় তাই একটু দেখছিলাম মনোযোগ দিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । কথাটা শুনে চিন্তার রেশ কেটে গেলো ।


- কেন? পালাতে হবে কেন ?

ফারিয়া আমার চোখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে আস্তে আস্তে জবাব দেয় ,” তুমি জানো না ? পরশু আমার এনগেজমেন্ট । ”
জানবো না কেন ? জানি । দুজনের ইউনিভার্সিটির ফাইনাল ইয়ারের রেজাল্ট দেবে কয়েকদিন পর । বয়সটা কোন ছেলের জন্য হয়তো তেমন কিছু না , কিন্তু কোন মেয়ের জন্য বেশ বেশিই বলা যায় । কয়েকমাস ধরেই শুনে আসছি ওর বাসায় বিয়ের প্রস্তাবের সংখ্যা বেড়ে চলেছে । আজ যেন ফারিয়া অনেকটা স্পষ্টভাবেই বুঝিয়ে দিলো হাতে আর একদমই সময় নেই । কি বলবো বুঝতে পারলাম না । অস্বস্তিকর নীরবতা । বিকট হর্ন বাজিয়ে সামনে দিয়ে একটা সাদা প্রাইভেট কার চলে গেলো । বুঝতে পারছি আমার মুখ থেকে কিছু শোনার জন্য তাকিয়ে থেকে ও অধীর হয়ে অপেক্ষা করছে । আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসি । তারপর কেবলমাত্র প্রশ্নের জবাবটা এড়িয়ে যাওয়ার জন্যই বলি,


- দেখি ,তোমার পানির বোতলটা একটু দাও তো । পানি খাবো ।


ফারিয়া সবই বুঝে । ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মেরুন রঙের ব্যাগটা খুলে পানির বোতলটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিলো । এটাকে ঠিক পানির বোতল বলা যায় না , ফ্লাক্স জাতীয় কিছু । গত সপ্তাহে আমাকে সাথে নিয়েই কিনেছিলো মার্কেট থেকে । আঠারশো টাকা দাম । আর আমি সপ্তাহে চারদিন পায়ে হেঁটে দেড় ঘণ্টার রাস্তা আসা যাওয়া করে একটা টুইশনি করি, মাসে যার বেতন পঁচিশশ টাকা । নিজের পরীক্ষা বা অন্য কোন কারণে দুই-একদিন যেতে না পারলে গার্জিয়ান এখান থেকেও আরও কিছু টাকা কেটে রাখে । একবার মনে হলো ওকে কথাটা বলি পালিয়ে যেতে চাওয়ার কথার জবাবে । বললাম না । দেওয়াল থেকে ছোট্ট একটা লাফ দিয়ে রাস্তায় নেমে পরলাম । উঠতে হবে এখন । আরও দেরি হয়ে গেলে হলে খাবার শেষ হয়ে যাবে ।


- চলো তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি ।
- না না । লাগবে না । তুমি হলে চলে যাও । আরও দেরি করলে শেষে সমস্যায় পরবে । আমি একাই চলে যেতে পারবো । কাল দেখা হবে আবার ।


মনে পড়ে গেলো ফারিয়াদের তিনটা গাড়ি । বাসের টিকেট কেটে দিয়ে উঠে সিটে বসিয়ে নেমে আসা বা রিকশা ঠিক করে দিয়ে ওড়না গুছিয়ে বসতে বলার মতো প্রেমিকদের গতানুগতিক কাজগুলোর কোনটাই আমাকে কখনো করতে হয় নি । ওকে ইউনিভার্সিটিতে নিয়ে আসে আর নিয়ে যায় কালো রঙের বিশাল এক গাড়ি চাইলে যার চকচকে শরীরের সামনে দাড়িয়ে আয়না মনে করে চুল আঁচড়ে নেওয়া যায় । ও কখনোই আমার সামনে গাড়িটা আনে না , কখনও গাড়িতে করে কোথাও যাওয়ার কথাও বলে নি । অথচ ঢাকা শহরেই কত জায়গায়ই না দুজন একসাথে ঘুরেছি! সব সময় দেখা করার জায়গাটা থেকে অনেকটা দূরে গাড়ি পার্ক করে রাস্তাটা ও হেঁটে আসে । ওর এমন ছেলেমানুষি লুকোচুরির কারণ কি ? কখনো প্রশ্ন করি নি এসব নিয়ে । ওর এসব কি বহু উপর থেকে নিজেকে আমার পর্যায়ে নামিয়ে আনার আপ্রাণ চেষ্টা ? হবে হয়তোবা ।


ফারিয়ার চোখের দিকে তাকিয়ে আরেকবার হেসে বিদায় নেই । জবাবে সেও হাসলো একটু । ক্লান্ত হাসি । ওর অদ্ভুত সুন্দর গোলগাল মুখ, উজ্জ্বল চোখ আর পিঙ্গল রঙের কোঁকড়া চুলের সাথে বিষণ্ণতাটা যেন মানিয়ে গেলো । স্বচ্ছ দৃষ্টির গভীরতা থেকেই মনে হয় এমন মায়াবতী আর কাউকে বহু খুঁজেও কেউ কখনো পাবে না ।


হলে ফেরার রাস্তায় হাঁটা ধরলাম । মুখটা কল্পনায় ভাসছে । যে প্রশ্নের জবাব আমি হাজারবার ভেবেও খুঁজে পাই নি তা আবারও উঁকি দিয়ে যায় মনের ভেতর । বেশ লেখালিখি করতাম একটা সময়, সেই সুবাদেই পরিচয় । একদিন ক্লাস শেষে বের হওয়ার পর করিডোরে সব দিক থেকেই আমার কল্পনার বাইরের কারো ডাকে থমকে দাঁড়ানোর পরের তিন বছরের সময়গুলো কেমন যেন ঝাপসা , অবিশ্বাস্য । আমরা একটা সময় গিয়ে বাস্তবকে অস্বীকার করতে শিখে গেলাম , মনে হতে লাগলো কোন না কোন অলৌকিক উপায়ে এই বাস্তবটা বদলে যাবেই । বাস্তব বদলায় নি । মনের বাস কল্পনায় হলেও আমাদের রয়ে যেতে হয়েছে তার বিপরীতের বাস্তবেই । বিশেষ করে আমাকে ।


ক্যান্টিনের হৈ-চৈ কানে যাওয়ায় ভাবনাটা থেমে গেলো । আজও খাবার শেষ । মানিব্যাগ হাতড়ে যা বেরোলো তা দিয়ে বাইরের হোটেলে খাওয়া যাবে না । চুপচাপ সিঁড়ি ভেঙ্গে চার তলায় নিজের ঘিঞ্জি রুমটাতে চলে এলাম । কেমন যেন অবসন্ন লাগছে । না খেয়ে-ই কাটবে দুপুরটা । এটা যে নতুন কিছু তাও না, প্রায়ই এমনটা হয় । খাটের উপর স্তূপ করে রাখা বই খাতাগুলো সরিয়ে শুয়ে পরি । আজ একটু বেশিই খারাপ লাগছে ফারিয়ার জন্য । মেয়েটা আমাকে সাথে নিয়ে কল্পনায় হেঁটে গেছে বহুদূর । আমি থামাই নি । স্বার্থপরের মতো পূরণ করা যাবে না এমন স্বপ্নের সঙ্গী হয়ে থাকাও কি অনেক বড় অন্যায় নয়? অন্ধকার ঘরটা আরও বেশি অন্ধকার লাগে আজ । তারপর হঠাৎ নিজের ভেতর কি হয়ে গেলো জানি না । ওকে জানিয়ে দিলাম – কাল সকাল ৯টা । তুমি তোমার যা যা লাগবে সাথে নিয়ে চলে এসো । আমি অপেক্ষায় থাকবো ।


শার্টটা গায়ে চাপিয়ে আবার বেড়িয়ে পড়লাম । বাসের টিকেট কাটতে হবে । অন্ধকার রুমটার বাইরের একফালি বারান্দাটা ভেসে যাচ্ছে দুপুরের উজ্জ্বল রোদে, মেঘশুন্য নীল আকাশটার এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্তে সাদা মেঘের চঞ্চল ছুটাছুটি । ওরাও কি তবে আমার মনের কথা জেনে ফেলেছে?


*****


বাস চলছে ।


খোলা জানলা দিয়ে হু-হু করে ঢুকছে বসন্তের বাতাস । মনে হচ্ছে সব কিছু উড়িয়ে নিয়ে যাবে; মনের সব মেঘ, কষ্ট , অন্ধকার । পাশের সিটে বসা মাঝবয়সী ভদ্রলোক কি যেন বললেন । না শুনেই মাথা ঝাঁকাই । নিজের ভেতরটা কেমন যেন অদ্ভুত শান্ত , প্রচণ্ড ঝড় হওয়ার পর প্রকৃতি নীরব হয়ে থাকে তেমন । হাতের ঘড়িতে সময় দেখি । সাড়ে দশটার মতো বাজে ।


ফারিয়া নিশ্চয়ই অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে এখন, এমন কারো জন্য যে আসবে না । হয়ত তার পড়নে নীল রঙের কোন শাড়ি .... আমার প্রিয় রঙ জেনে । কপালে কালো টিপ , চোখে কাজল । পাশ দিয়ে মানুষজন হেঁটে যাওয়ার সময় অবাক হয়ে ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে তার দিকে । সময় চলে যাওয়ার সাথে সাথে বাড়ছে তার অস্থিরতা আর ফোনে বারবার খুঁজে চলেছে আমাকে । কিন্তু ওপাশটা বড্ড বেশি নীরব । একটা সময় গিয়ে সে বুঝে গেলো আমি আর আসবো না, কখনোই না । তারপর প্রতারিত মানুষের মতো দু’হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়লো সেই সিঁড়িগুলোরই কোন একটাতে যার উপর বসে আমরা দিনের পর দিন বলে গেছি কত কথা! দু’চোখ বেয়ে হয়তো অঝোরে গড়ায় নোনতা জল । রাস্তার ওপাশ থেকে তাকে মনে হয় পাথরের কোন নিশ্চল মূর্তি । পৃথিবীটা খুব কষ্টের একটা জায়গা , তাই না ফারিয়া ?


আচ্ছা, এমনও কি হতে পারে না তুমি আজ আসোই নি? বাস্তবটা যখন খুব তীব্রভাবে সামনে এসে দাঁড়ালে তুমি দেখলে তা কল্পনার সব রঙ শুষে নিচ্ছে । সামনে বৃষ্টি-ভেজা বিকেলের রংধনুর বদলে অমাবস্যার অন্ধকার । থমকে যেতে হলো তোমাকে । বুঝতে পারলে সবকিছুর পরও একসাথে ছায়াপথ হাটার কথাটা আমরা কেবল বলার জন্যই বলেছিলাম । বাস্তবকে এড়িয়ে অতো দূর হাঁটার অবসর বা সামর্থ্য কোনটাই প্রকৃতি আমাদের দেয়নি । হাজারো কল্পনা আর ইচ্ছা পূরণের ইচ্ছাকে ভুলে আমাদের রয়ে যেতে হয় নিজেদের বলয়ের ভিতরেই । দিনের শেষে রাতে ঘুমোতে যাওয়ার আগে মানুষকে অনেক হিসেব কষতে হয়, আগামীকালের জটিল সমীকরণ মিলাতে হয় । এখানে কারো জন্য নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার, পিছনে পড়ে থাকার নিয়ম নেই, থাকা উচিত না । ........ এমনটাও হতে পারে । কিন্তু মন বলল এমন হয় নি ।


জানলা দিয়ে খোলা আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । চশমার কাঁচের ফাঁক দিয়ে সব কিছু ঝাপসা হয়ে এলো । চশমাটা খুলে খালি চোখে আবার আকাশের দিকে তাকাই । অস্পষ্ট লাগে আরও সবকিছু । চোখ মুছে আবার পড়ে বাইরে থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলাম । তারপর জানলার কাঁচটাও টেনে দিয়ে পকেটে চাপ দিয়ে দেখি বাসার জন্য নিজের টুইশনির রোজগার থেকে খেয়ে না খেয়ে জমানো টাকা কয়টা ঠিকঠাক মতো আছে কিনা । আছে ।


বাস চলতেই থাকে । আরও বহুদূরের রাস্তা বাকি সামনে , বহুদূর ।


****


কিছু গল্পের শেষ হতে অনেক লম্বা সময় লাগে । হয়তো ঠিক তত দিনই যত দিনে মানুষ বদলাতে বদলাতে নিজের কাছেই অপরিচিত হয়ে যায়, তার ইচ্ছা করে মৃদু আলোতে সঙ্গ দিয়ে চলা নিজের ছায়াটার থেকেও পালিয়ে গিয়ে পুরোপুরি অন্ধকারে ডুবে থাকতে । তারপর একদিন রাস্তায় চোখে পড়ে চারপাশ আলো করে থাকা হাসিখুশি কোন এক দম্পতি । মেয়েটা সেই একি ভঙ্গীতে গভীর মমতায় আঁকড়ে ধরে থাকে তার পাশের মানুষটার হাত যেমনটা করে সে ধরে থাকতে চেয়েছিল কোন ভুল মানুষের বেলায় । এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকার জন্যই হয়তো দৃষ্টি বিনিময় হয়ে যায় । অপরিচিত ভেবে চোখ ফিরিয়ে নেওয়ার পরপরই আবার চমকে তাকায় সে । তারপর দৃষ্টিতে ধীরে ধীরে ফুটে উঠে কিছুটা কষ্ট, তাচ্ছিল্য, নয়ত করুণা । খুব ইচ্ছা করে পূরানো দিনগুলোর মত আরও একটিবার সামনে গিয়ে দাড়াই । জিজ্ঞেস করি চিনতে পারছো আমাকে?


কিছুই বলা হয় না । মেয়েটা তার সঙ্গীর হাতটা আরেকটু শক্ত করে ধরে হেঁটে দূরে সরে যেতে থাকে আস্তে আস্তে । একসময় হারিয়েও যায় কোথায় যেন; আমি তাদের আর খুঁজে পাই না । তখন পেছন থেকে অস্ফুট গলায় একবার বলি ভালো থেকো তুমি , ভালো থাকুক তোমার পৃথিবী ।


কিন্তু অতোদূর ভেসে গিয়ে আমার গলার স্বর এবারও তার কানে পৌছোয় না ।
___________________________________
ফেসবুক লিংক:
Click This Link