মামা বাড়িতে থেকে তোমার জন্ম।এরপর পিরোজপুর উকিল পাড়াস্থ বিমল মন্ডল কাকার বাসায় বসাবাস শুরু।সেখানের আলোবাতাসে কিছুদিন বড় হয়েছো।একদিন গরমের সময় রাত্রে লোডশেডিং হলে মোমবাতি জ্বালিয়ে খাটের কাছে প্লাস্টিক টেবিলের উপর রাখছিলো তোমার মা।আমি সামনের খাটে বাবুইকে নিয়ে ঘুমাই আর তোমাকে নিয়ে তোমার মা ঘরের খাটে ঘুমায়ে ছিলো।গভির রাত্রে প্রচন্ড আলোতে তোমার মার ঘুম ভাঙ্গে।মোমবাতি পুড়ে টেবিল ধরে আগুনের স্রোত খাটের নিচে আসছিলো।সেই আলোতেই তোমার মার ঘুম ভাঙ্গে।তোমার দিদির সাইকেলের টায়ারেও আগুন লাগা শুরু করছিলো।এক মারাত্মক বিপদ থেকে বেঁচে গেছিলাম আমরা।এরপর আমরা একই পাড়ার নাছিমা মঞ্জিলে বসাবাস করছি।তোমার সাড়ে তিন বছর বয়সের সময় তোমার চাকুরী হয়।তখন তোমার জন্য বিছানা নিয়ে স্কুলে রাখে।দঃ শংকরপাশা সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে মায়ের সাথে কাটছে দিনের বেশিরভাগ সময়।কোলে করে দশমিনিট হেঁটে তোমাকে স্কুলে নিয়ে যায়।আসার সময় অটোতে ঘুমিয়ে পর,সে অবস্থায় বাসায় এসে ঘুমিয়ে থাকো।মাঝে মাঝে তোমার দিদির স্কুল বন্ধ থাকলে সেও মার সাথে তার স্কুলে যায়।মারাত্মক পরিশ্রমে সময় কাটে তোমার মার।
এ লেখা কখনো পড়লে ভেবো কী করে তোমাকে বড় করেছে তোমাদের তোমার মা।
আমি কিছুদিন তোমার ভিজা কাপড়চোপড় ধুয়ে দিয়েছি মনে পড়ে,আর টুকটাক দেখাশুনা।বাকিসব তোমার মায়ের অবদান।