মহাখালীতে প্রতিদিন গাড়ীর লম্বা লাইন দেইখা মনে হয় সরকার ফ্রীতে রেশনের মাল দিতাছে ফার্মগেটে আর গরীব-ধনী সব্বাই লাইন দিছে ফ্রীতে মাল নিতে। মানুষের কোনো কাজ নাই, সন্ধ্যা হইলেই আজাইরা এই রাস্তাটায় লাইন ধইরা খাড়ায়া থাকে কেউ বাসে, কেউবা ট্যাক্সীতে। আজিব শহর।
আমার মেলাদিনের শখ ছিলো মহাখালীর ফ্লাইওভারের উপর থিকা নীচে মুতনের। মাগার এত গাড়ী আহা যাওয়া করে যে আমার প্যান্ট নিয়া কোন গাড়ী টান দেয়, পরে সেটা মান সম্মানের প্রশ্ন হইয়া দাড়াবে। আমাদের শাহরুখের আবার শখের কমতি নাই।বার্মীজ খাওয়ামু কইয়া ককসোবাজার নিয়া খালি মালের উপর রাখলাম। ঢাকায় আসার পর থিকাই ওর নতুন ডায়লগ,"দুনিয়াটা থাইমা থাইমা ঘুরে কেন?" আমি কই," হোটেল জাকারিয়ায় যাওনের টাইম হইছে। রমিজের সাথে যোগাযোগ কর।" রমিজ হইলো আমাগো ব্যাচের বড় মদারু। চোখ দুইটা অলওয়েজ ঢুলু ঢুলু, মনে হয় সকালে ঘুম ভাঙ্গে মাল খাইয়া, রাইতে ঘুমায় মাল টাইনা। মালামাল পুলাপান।
গত কাইল রাইতের থিকাই শাহরুখ মিয়ার আবার ঘুরানী রোগ হইলো। আমার দরজায় খালি নক। আমি এদিকে আমার ল্যাপটপে নতুন কালেকশন গুলান দেখতাছিলাম। দরজা খুইলা দেখি ওর লায়লট অবস্হা,"কিরে ধনেশ কই থিকা নাযিল হইলি? লগে কোনো কিছু আনছস, নাকি গন্ধবের গন্ধ শুইকাই টপকাইছস?"
-কেবল একটা কাজ করে আসলাম।
-কি কাজ?
-খুবই মুতে ধরছিলো। হাটতে হাটতে ফ্লাইওভার গেলাম, ওখানে রেলিঙের পাশে দাড়ালাম, ব্যাস নীচে সুড়সুড় কৈলাস টিলার মতো।
-নীচে থেকে কেউ দাবড় দেয় নাই?
-লাস্ট যখন দেখছিলাম, তখন এক লোক স্ট্রেইট নীচে শসা কিনছিলো শসা ওয়ালার কাছ থেকে।
-জব্বর!!!!
আমার আফসোস আমি এই কাজটা করতে পারলাম না! আমার আরেকটা আফসোস আছে: খুব ইচ্ছা ছিলো কোনো ভার্সিটির লেডিস হোস্টেলে এই আকাজ করা। সেইটাও পূরন হয় নাই।
তবে এদিকে শাহরুখের অবস্হা দেইখা মনে হইলো মালটা বোধ হয় একটু বেশীই টানছে। এভাবে অভ্যাসটা ধরিয়ে দেয়া ঠিক হয় নাই। কি করা যায় সেটা নিয়া নওরীনের সাথে কথা বলতে হবে। ফোন দিলাম," কি খবর?"
-এইতো! আমার টাকাটা কবে দিচ্ছ?
-মানে একটু টাইম লাগবে। আচ্ছা একটা ভেজালে পড়েছি বোধ হয়!
-কি হইছে?
-শাহরুখের ব্যাপারটা! ও তো পুরো ধরে ফেললো বোধ হয়।
-তাই নিকি?
-কি করা যায়?
-সব তোমার দোষ। তুমি আসলেই একটা স্বার্থপর।
-আচ্ছা এর বদলে বোধ হয় মাগী খাওনের অভ্যাস করে দিলে ভালো হত নাকি?
-দাড়াও এখন তর্ক বাড়িয়ে লাভ নেই। আমি তোমাকে কালকে একটা ডাক্তারের ঠিকানা দিবো। তার সাথে দেখা করাও।
-ওকে। আচ্ছা এখন বলো......
শুরু করে দিলাম আমার নেশা। ইদানীং বড় ভালো লাগে। চেহারা মোটামুটি, মোটামুটি সেক্সী, তবে চালচলনে আমার টাইপ। দেখি বাগে আনা যায় কি না!