তখন মনে হয় ক্লাস সিক্স, কি সেভেনে পড়ি। সিক্স/সেভেনে পড়লেই কি আমি এক্কেরে মাসুম বাচ্চার লাহান ছিলাম।

কোন এক শুক্রবার। তখন গ্রামে থাকি। সকালবেলায় তাই মাঠে খেলতাছি। এক সময় মাঠের কোনায় একটা বেবিট্যাক্সি আইসা থামলো। ঐটার থেইকা আমার এক খালাতো ভাই নামলো। সাথে ভাবি ও আসছে। আমি ফিল্ডিং থুইয়া দৌড়ায়া গেলাম ঐদিকে। কুশলাদি বিনিময় হইলো। দেখলাম সাথে আরো একজন ভদ্রমহিলা আসছে, সাদা শাড়ি পরা। উনারে চিনলাম না। তবে, মনে আছে গতবার যখন ভাবি আসছিলো, আম্মু বলছিলো, "পরেরবার তোমার আম্মারে নিয়া আইসো"। তো আমি ধইরাই নিলাম, উনি ভাবির আম্মা!! অতএব আমি উনারে বললাম, "স্লামুয়ালাইকুম, আন্টি"। (আমি এর আগে ভাবির আম্মারে দেখি নাই।)

সালামের জবাবের জন্য আর অপেক্ষা করলাম না। দৌড়ায়া বাড়িতে গিয়া আম্মারে বইলা আসলাম, ভাই-ভাবি আসছে। সাথে ভাবির আম্মা ও আসছে। খবর জানাইয়াই আবার মাঠে ফিরা আসলাম।

খেলাধূলা শেষে একবারে গোসল কইরা গেলাম বাড়িতে। ঘরে ঢুইকা দেখি আম্মায়, আমার বইনে, ভাবি সবাই হাসতাছে!! কাহিনী কিছু বুঝলাম না!! লুংগি ঠিকমতন পড়ছি কিনা চেক কইরা লইলাম। ভাবি আমারে ডাক দিলো, আমি গেলাম।

ভাবি: (শাদা শাড়ি পরা মহিলারে দেখাইয়া) এইটা কে ??!!
আমি: কি জানি!! আগে তো দেখি নাই!
ভাবি: তুমি নাকি আন্টিরে(আমার আম্মারে) আইসা বলছো, আমার আম্মা আসছে?!!
(এইবার ঐ সাদা শড়ি পরা মহিলার দিকে তাকাইলাম। দেখলাম, সবাই হাসলে ও উনি মুখ গোমড়া কইরা বইসা আছে।)
আমি: মনে করছিলাম উনি আপনার আম্মা!! :-&
ভাবি: এখন দেইখা কি মনে হয়?!
আমি: কি জানি!! জানি না।

এইবার ঐ সাদা শাড়ির মহিলা ভাবির উপরে ক্ষেইপা গেলো।
সাদা শাড়ি পরা মহিলা: (ভাবিরে) তোকে আগেই বলছিলাম, এই শাড়িটা পরলে আমারে ভালো দেখায় না, তাও জোর কইরা আমারে এইটা পরতে বললি!!

কাহিনী এতক্ষণে যা বুঝলাম, ঐটা আসলে ভাবির বান্ধবী। আর আমি ভাবির আম্মা মনে করছিলাম। আর আমার আম্মায় এইটা আবার ওগোরে কইয়া দিছে!! আমি তাড়াতাড়ি পালানের রাস্তা খুজতে ছিলাম। নামাযে যাই কইয়া কোনোমতে বাইর হইয়া আসলাম।


এরপরে, ভাবির ঐ বান্ধবী আর আমাগো বাসায় আসে নাই। একবার অবশ্য ভাবির বাসায় দেখা হইছিলো পরে, আমি উনারে দেইখাই আরেক রুমে পালাইছি।

অতএব, ভাইসব, মহিলাদের সম্বোধন করার সময়, ইট্টু খেয়াল কৈরা!!


একটা কৌতুক দিয়া শেষ করি-

বাসের মধ্যে দুই মহিলা একটা সিট নিয়া বেশ বাকবিতন্ডা শুরু করছে, কে ঐ সিটে বসবে এর জন্য।

বাসের হেল্পার চিল্লাচিল্লি শুইনা আইসা বললো, "আপনাদের মধ্যে যে বেশি বয়স্ক, উনি এই সিটে বসেন"।

দুই মহিলা একে অপরের দিকে কিছুক্ষণ তাকালেন, তারপর চুপচাপ দুজনেই দাড়িয়ে রইলেন। পরের বাস স্টপেজ পর্যন্ত দুজনের কেউই ঐ সিটে বসলেন না। সিট টা ফাকাই পরে রইলো!!!