প্রত্যেকটা মানুষ এক একটা বৃক্ষ-
আমি বলি।
আমার কথায় বৃক্ষ হেসে
প্রশ্ন জুড়ে -
কেন?
আমি বলি আমাকে দেখো,
আমাদের মানুষকে দেখো,

কে আছে তোমার?
কে বা আছে আমার?
আমাদের?
আমার বুকে মায়া নামক পরগাছা
আর তোমার শিকড়ে আগাছা।
আমার কেউ নেই,
তোমারও কেউ নেই,
আমাদের কারোর কেউ নেই,
আমি একা,
তুমিও একা,
আমরা দুজনা ভীষণ একা,
আমাদের সাথে জুড়ে আছে ধোঁকা।
তুমিও কাঁদো,
আমিও কাঁদি,
আমাদের তো সবাই কাঁদায়,
তুমি কতটুকু করতে পেরেছ ভালোবাসা আদায়?
আর আমিই বা কতটুকু মজতে পেরেছি ভালোবাসায়?
তুমিও পারো নি,
আমিও পারি নি,
আমরা কেউ কখনো পারি নি,
আমরা কখনো ভালোবাসা পাই নি।
তোমাকে আমি মানুষ ভাবতে
আর -
আমাকে বৃক্ষ ভাবতে
আমি কখনোই সংকোচবোধ করিনি।
তাই আমিও বৃক্ষ, তুমিও বৃক্ষ,
আমিও মানব, তুমিও মানব,
আমরা তো বৃক্ষমানবই।