আজও ঘুম থেকে উঠতে দেরি হয়ে গেল সুমনের। অবশ্য আগে উঠে ও কোন লাভ হয় না। কেননা তখন ও বাসা থেকে বের হতে হতেই দেরি হয়ে যায়।
বাস স্ট্যান্ড যেতে যেতে ভাবে আজ হয়তো বাসে তার পাশে কোন এক সুন্দরী বসবে। কিন্তু বাসে উঠে হতাশ হয় সুমন। প্রথম দিকের ৯ টা সিটের অনেকগুলো এখনো খালি। পিছনের দিকের ২ সিটের ১টাতে গিয়ে বসে। মনে সুপ্ত আশা, হয়তো বুকে ধাক্কা লাগার মত কেউ এসে বসবে। আশাহত হতে বেশি সময় লাগে না সুমনের, পরের স্টপেজেই মধ্যবয়স্ক একজন এসে বসেন পাশের সিটে। এরপরের স্টপেজে যখন বাস থামে তখন বাসে বসার জায়গা থাকা তো দূরে থাক, দাঁড়ানোর জায়গা ও নাই। সুমনের সুপ্ত আশার কিছুটা পুরন হয় তখন। ঠিক তার পাশের সিটেই এসে দাঁড়ালো একটা মেয়ে। দেখতে মাশাল্লাহ ভালই। সুমন একবার ভাবে সিটটা ছেঁড়ে দিয়ে দাঁড়াবে কিনা, পরে আবার ভাবে, নাড়ী পুরুষ সমান অধিকার। চুপচাপ বসে থাকে, আর বুক ধরফর করতে থাকে। সে যা আশা করছিলো তা ই হয়। মেয়েটার বাম পা টা এসে সুমনের ডান পায় হালকা ছোঁয়া দেয়। সুমন শিহরিত হয়ে উঠে। কিছুক্ষন পর আবার একটা বড় ধাক্কা লাগে পায়ে। সুমনের হার্টবিট বাড়তে থাকে। মনে মনে ঠিক করে এরপর ধাক্কা এলে সে ও ধাক্কা দেবে। বেশি দেড়ি করতে হয় না সুমনকে আর এইবার সুমন ও বেশ বড় সড় একটা ধাক্কা দেয় পা দিয়ে মেয়েটা কে। হার্টবিট আরো বাড়তে থাকে অনেকটা জ্যামিতিক হারে। কিন্তু বেরসিক বাস টা এসে থামে সুমনের গন্তব্যে। সুমন নেমে পড়ে আর মেয়েটি গিয়ে বসে সুমনের সিটে।