আজ দুপুরে আব্বু যখন চলে যাচ্ছিল তখন আমি গাড়িতে উঠায়ে দিতে গেলাম(অফিসের একটা কাজে ঢাকায় এসেছিল)...ভর দুপুর,মাথার উপর তপ্ত আকাশ। আব্বুর পাশাপাশি হাটছিলাম...রাস্তা পার হওয়ার সময় আব্বুকে একটু ইতস্তত করতে দেখে মনে পরে গেল ছোটবেলার কথা! আমি যখন পিচ্চি ছিলাম আব্বুর সাথে মাঝে মাঝে হাটতে বের হতাম...ভর দুপরে দুজনে হাটতাম , কিছুক্ষন হাটার পর আব্বু বলত বাবা কষ্ট হচ্ছে?? আমি প্রবল বেগে মাথা নেড়ে বলতাম একদমই না! আব্বু তারপরো রিকশা নিতো তখন বাপ বেটা ২জনে রিকশায় ঘুরতাম। যায়হোক যেটা বলছিলাম তখন রাস্তা পার হবার সময় আব্বু বলত এই যে রাজপুত্র আপনার হাতটি দিন...আমি আব্বুর দিকে তাকিয়ে ফিক করে হেসে ফেলতাম এবং হাত এগিয়ে দিতাম তারপর আব্বু আমাকে নিয়ে রাস্তা পার হত। আর আমি যখন একটু বড় হলাম তখন আব্বু যখন বলত এই যে রাজপুত্র হাতটি দিন , আমি তখন ফিক করে হেসে বলতাম এই নিন মহারাজ আমার হাত অর্পন করিলাম!
আজ যখন আব্বু রাস্তা পার হচ্ছিল তখন আমার খুব বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল হে মহারাজ আপনার হাতটি দিন...

বলতে পারিনি কারন লজ্বা লাগছিল কিন্তু আব্বুর হাত ঠিকিই ধরেছিলাম,আব্বু তখন আমার দিকে তাকিয়ে যে হাসিটি দিয়েছিল আমার মনে হচ্ছিল সেই হাসি দেখার জন্য আমি হাজারবার মরতে পারব !!