আব্বু আমাকে একদিন মেরেছিল ।
আমার এখনো মনে আছে। একটা থাপ্পর দিয়েছিল। তখন আমি বোধহয় ক্লাস ওয়ানে পড়ি। অপরাধ গুরুতর!! বৃষ্টিতে ভেজার পারমিশন নিয়ে আমি নেমেছিলাম পুকুরে!! আমার কি দোষ...বাসা থেকে বের হওয়ার পরই বৃষ্টি থেমে যায় তাই আধো ভেজা আমি পুরোপুরি ভিজতে নেমেছিলাম পুকুরে...
সেই প্রথম আর সেই শেষ!! আমাকে আর কখনো সেভাবে শাষন করা বলতে যা বোঝায় তা করা হয়নি কিংবা বলা যায় প্রয়োজন পরেনি।
সেদিন আমি কাঁদিনি শুধু চোখ দিয়ে টপ টপ করে কয়েকফোটা পানি পরেছিল...তবে আমাকে মারার পর আব্বু দরজা লাগিয়ে খুব কেদেছিল...হাউ মাউ করে কাঁদা যাকে বলে আর কি.....

একজন বাবা তার সন্তানকে এতটা ভালো কীভাবে বাসে???
তাই বুঝ হওয়ার পর থেকে চেষ্টা করেছি আব্বুকে কখনো জেনে বুঝে কষ্ট না দিতে...তারপরো হয়ত মাঝে মাঝেই দিয়ে ফেলি...কখনোই সেটা জানার সুজোগ হয়নি। হবেও না কোনদিন...কখনো বলবেও না...কারন আমার বাবাটা যে বড্ড বেশি অভিমানী!!!